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			78

			En la noche del centro, la multitud. Banderas, bocinas, cánticos. En una esquina, se encuentran dos hombres. Dos años sin verse. Los dos cambiados. Estás igual, se mienten. Lo que compartieron, se acuerdan. No necesitan decírselo. Los dos piensan que el otro estuvo chupado. Tampoco lo dicen. Alrededor, la fiesta popular. La emoción de los dos, la misma. Dura poco. Si los dos están vivos, el otro puede ser un delator. Los dos, apurados, vuelven a perderse en la multitud. Ninguno imagina que el otro se salvó de milagro. Los dos, ahora, cada uno por su lado, se dan vuelta para ver si el otro lo sigue.

		


		
			El insomnio más largo

			Camina sin parar, como sonámbula. Camina y piensa. Su pensamiento no se apaga ni se queda quieto. Ahora, por ejemplo, sé que está pensándome como yo la pienso. Así es ella. También podría describirla así: Florencia Ungar, DNI 24246057, tiene casi cuarenta años, los cumple en octubre. Cuatro más que yo. Es secretaria ejecutiva del Observatorio de Big Data de Transcorp Communications, donde pronto será ascendida a la dirección de Operaciones. Pelo castaño, ojos también castaños, labios finos, delgada, esbelta. Viste un polar negro sobre una camiseta gris, jeans y zapatillas. Esta medianoche de un martes frío de fines de mayo, mi hermana camina sin parar por la avenida Rivadavia como queriendo certificar que es la más larga del planeta sin darse cuenta de que los pasos apurados la internan en la noche más larga de su vida. Y la última.

			Antes de bajar a la calle, puedo imaginarla, Flor estuvo escuchando la oscuridad como cuando éramos ­chicos. Y al escucharla, puedo verla, ella sabe que no pegará ojo hasta el amanecer. Sabe también que no hay antídoto contra lo que se le viene. Probó con yoga, con ejercicios espirituales, una gimnasia coreana. Probó también con el valium. Y como al día siguiente se levantaba estúpida, lo abandonó. Más tarde probó con el dormicum. Y como en la mañana también se despertaba zombi, lo abandonó, como había hecho antes con todos los psicofármacos que había acumulado en su botiquín hasta que una madrugada los tiró. Por eso esta noche ha decidido aguantar con los ojos abiertos. Si ahora aguanta con los ojos abiertos es porque al cerrarlos, apretando los párpados, el insomnio se vuelve una herida en las pupilas: fosforescencias, estrellas fugaces, destellos hirientes. La pesadilla de los despiertos en las sombras, las vueltas entre las sábanas.

			Flor da otra vuelta en la cama, la enésima. Sabe que todo esfuerzo por conciliar el sueño es inútil. Hubo una época en que se subía al auto y daba tantas vueltas como las que podía dar en la cama. Se perdía en el conurbano. Hasta que una madrugada, por Berazategui, se estroló contra un semáforo: la sacó barata, tres costillas rotas. Se acuerda también de la época en que un polvo le aplacaba el insomnio. Si bien después del tipo no dormía más que un rato, al menos era algo. El problema del después consistía en que no aguantaba los ronquidos del otro. La mayoría ronca, me dijo. Y nada causa tanta rabia a los insomnes como compartir la cama con alguien que duerme profundamente. Los durmientes no pueden comprendernos, me dijo una vez. Además está el miedo. Porque el insomnio causa miedo al acercar la tentación del suicidio. Se pregunta qué le causa más miedo, si la muerte o ser madre. Las dos, formas de escapar del miedo. Si tuviera hijos también le pasaría, calcula. Más de una vez se pensó madre, pero siempre soltera. Los hijos quitan tiempo. Además es mentira, como dicen, que los hijos impiden el suicidio. Anita, su mejor amiga, madre de mellizos, cuando dio a luz se cortó las venas y fracasó. Tres meses después arrojó a los mellizos por el balcón del séptimo piso. Y atrás saltó ella. Los mellizos cayeron en la copa de una higuera y se salvaron. Anita, pobre, se mató contra los baldosones de la planta baja. Ser madre, piensa. Dedicarse a la crianza todo el día. Y entonces, madre al fin, extenuada, al llegar a la cama se hundiría en el pantano de un sueño. Pero se negó tanto a ser madre como a convivir y aquí está, negando que tiene miedo. También alguna vez pensó en hacerse torta. En una de esas, con una mujer era distinto. Pero la sola idea de chupar una concha le daba asco. El amor, en definitiva, no es otra cosa que una distracción de la soledad. Y si no hubiera estado sola, no habría escalado desde Floresta hasta Barrio Norte. Pero, se pregunta, de qué le sirve ser una ejecutiva, el confort de su departamento, mantenerse a los cuarenta con el look de una de treinta, si cada noche es un laberinto de ideas oscuras, cada una más oscura que la anterior.

			Se pregunta si a esta hora papá, en el geriátrico, dopado, estará durmiendo. El sueño y el olvido son y no son lo mismo. Si se sueña se está en otra parte, una tierra donde el pasado y el futuro se confunden en el terror y el deseo, lo que se desea y lo que más aterra. Le gustaría, si se duerme, soñar que no sueña. Papá perdió la memoria. A veces, cuando lo visita, la confunde con mamá. No soy mamá, se oponía Flor al principio. No soy mamá, pa, soy Flor. No me jodas, Nora, negaba él. Flor debe estar en el cole. Contame cómo le va a Flor en el cole. Es tan aplicada. Te envidio, papá, le dijo Flor. Quisiera perder la memoria como vos. Esta noche de insomnio Flor se acuerda de papá. Y al acordarse de papá se acuerda de cuando éramos chicos. Nuestros padres eran insomnes. El terror les había quitado el sueño. Entonces jugaban al ajedrez. Todas las noches, todo lo que duraba cada noche. Nos acordamos: Enroque, decía papá. Oíamos una sirena. Los dos se miraban. Después, cuando volvía el silencio: Movés vos. Escuchaste, preguntaba papá. Mamá: Escuché, pasaron cerca. Y después: Enroque. A veces era papá: Jaque. Otras, mamá: Mate. Así noches enteras. Un estruendo cerca, otra sirena, tiros, gritos. Escuchaste, le preguntaba ahora mamá. Escuché, le decía papá. A veces era mamá la que le preguntaba: Escuchaste. Y era él quien le decía: Escuché. Después, cuando ya no se oía nada, igual seguían despiertos jugando al ajedrez. El mundo se divide entre los dormidos y los que estamos alerta, ­opinaba papá. Y nosotros somos una familia alerta. Me acuerdo de que Flor me cantaba en voz baja: «Duérmete mi niño». Yo no soy tu niño, protestaba yo. Mamá me dijo que si vienen yo te tengo que cuidar. Tenés que acostumbrarte. Mamá murió en el 83, cuando el terror parecía haber aflojado. Papá dijo que la había matado el miedo: un infarto. Y nos mandó a lo de sus hermanos en Trevelin. Aprendimos a montar, a darles de comer a los chanchos, a cazar maras. Lo que seguíamos sin aprender era a dormir. Nos pasábamos las noches despiertos escuchando el campo. Una vaca, un grillo, una lechuza, un cordero, los perros. Y el viento. El viento era lo que más nos gustaba. Nos gustaba el campo, la cordillera cerca. Y la nieve. Pero de noche seguíamos despiertos como si viviéramos con papá y mamá.

			Flor siempre se acuerda de esa época. No hay noche de insomnio que no se acuerde. Y como su insomnio es crónico, se acuerda todo el tiempo. El insomnio es el motor de la memoria. Piensa en servirse un trago y salir al balcón. Pero no. El alcohol la va a tensar más. Podría levantarse, prender la Mac. Pero si lo hiciera se quedaría pegada. Siempre le pasa. Y más a esta hora, en este estado. Pasa un patrullero. La puerta del ascensor. El eco de voces en el departamento de al lado. Reconoce la del vecino vestuarista, su risa histérica. Después el silencio. Al lado hay música, fiesta. La alegría de los otros la hunde más en el insomnio, puedo imaginarla.

			Aunque sepa de Flor más de lo que un hermano puede saber de su hermana, conocimiento que incluye el número de su documento, sé que es imposible imaginar una situación tan personal como el insomnio ajeno. A menos que uno también sea insomne. Las vueltas que se dan en la cama, de una pared a la otra, tomar agua, concentrarse en una mancha del techo, el goteo de una canilla, oír el ascensor, la calle, la atención errática, gestos que son manías, un repertorio de lugares comunes. No hay dos insomnes iguales. El insomnio no es el mismo para todos los despabilados. Los otros, los dormidos son de otra raza, decía Flor, y yo creía que hablaba papá. El insomnio siempre es soledad. Y no hay dos soledades iguales. Esta noche en que la imagino, Florencia está más sola que nunca, que nadie. 

			El latido del corazón en la almohada. El ritmo monocorde de la respiración. El roce de la sábana. La ciudad duerme. Ella no. Piensa en los amantes en los hoteles. Piensa la noche de las estaciones vacías y sus mendigos durmiendo en bancos, en los trenes detenidos y las vías muertas. Piensa en la noche de los hospitales y la angustia en vela. Piensa en la noche de las comisarías, los calabozos y sus detenidos. Piensa en las cárceles y los presos. Piensa en las villas miseria y su miseria. Piensa en el planeta y piensa en los paisajes que nunca conocerá. Piensa en los aeropuertos, los pasajeros en espera, los aviones que surcan los cielos. Piensa en los barcos surcando ­altamar en la noche. Piensa en los océanos y en su profundidad. Piensa en los peces que irradian luz. Piensa en el cosmos, en las constelaciones, en las estrellas fugaces. Piensa en los dedos de sus pies. Y los mueve. Tendría que cortarse la uña encarnada del meñique del pie izquierdo. Se siente diminuta como ese dedo. Mueve el dedo chico del pie izquierdo, levanta la pierna, se lo toca. Es el dedo de la inseguridad y el miedo. Ella se siente insegura y miedosa. Pero al tocarse la uña encarnada piensa que, al menos, ese dolor le dice que está viva en el letargo que se impone. Así estará hasta que la primera claridad del día entre por el ventanal que da sobre la plaza de Arenales. Entonces escuchará los motores, las frenadas, los primeros ruidos del día. Pero falta todavía para esa hora en la que el insomnio se convirtió en un cansancio que acalambra hasta los reflejos. Entonces piensa alternativas a la cama.

			Por ejemplo, bajar a la calle, caminar una avenida hasta el agotamiento. Hubo noches en que caminó Santa Fe hasta Plaza San Martín y después vagó por las estaciones de Retiro. Sorteó pibes peligrosos. Y si no le pasó nada, está convencida, se debe a que el insomnio le transformaba la expresión: podía verificarlo en su imagen en las vidrieras. Angulosa, pálida, los ojos vidriosos y rojos y el paso firme y rápido, transmitiendo una determinación que nada ni nadie podía turbar. Tal vez ella inspiraba temor. Al menos esto pensó: intimidaba. Caminar fue, ­después del estrole y los polvos, toda otra época: ya no recuerda cuándo. Es que el insomnio consigue esto, que entres en un despiste, trastoca los recuerdos, las fechas y hasta quién es uno.

			Se levanta en la oscuridad, tiene la boca seca. Avanza hacia la pileta de la cocina, llena un vaso de agua. Lo toma. Llena otro. Lo toma. Y vuelve a la cama. También estuvo la época de los bares. Aunque prefería estar sola con su vodka tonic, no había madrugada que no se le arrimara un tipo. Le seguía la corriente, emitía monosílabos, se hacía la misteriosa. Como se aburría, se apartaba de la barra y se esfumaba. Eso antes. Ahora da otra vuelta entre las sábanas. Flor no da más. Y se pregunta desde cuándo sufre insomnio. Desde que tiene memoria, se dice. La memoria del insomnio le dice que nunca durmió en su vida excepto de a ratos, ni siquiera cuando era chica. Y se acuerda de las noches de ajedrez, la familia desvelada, los libros que me leía. Una familia sin sueño. A veces, en la penumbra, cuando me cantaba el arrorró, yo me hacía el dormido, más que nada para complacerla, y entonces ella prendía el velador, se ponía a leer, leía hasta que, al amanecer, empezaba a cabecear un sueño. Duérmete mi niño. Y cuando se cansaba: Dormite de una vez, me decía. Leeme, le pedía. Y ella me leía. Por qué es malo Heathcliff, le preguntaba. Porque de chico lo abandonaron los padres, me contestaba. Y por qué lo abandonaron los padres, le preguntaba. Y por qué, le preguntaba. Por qué, por qué, por qué. Yo volvía a la carga: A nosotros no nos van a dejar nunca, le preguntaba. Nunca, me decía. Callate y escuchá. Flor volvía a la lectura. Su voz no se cansaba hasta que me durmiera, pero yo no me dormía. Esta noche, ahora, Flor se acuerda: iba dormida al colegio. Si había sido buena alumna se lo debía al insomnio. Pasaba las noches y las madrugadas estudiando por desesperación. Era la única que, si se juntaba a preparar una materia con compañeras, duraba hasta el amanecer. Y si al examen llegaba somnolienta, en el momento de enfrentar la prueba se ponía las pilas. Desde que tiene memoria duerme de a ratos, excepto en la empresa. Aunque sí duerme al mediodía: se encierra en un baño y sentada en el inodoro cabecea un sueño corto. Después, al salir del trabajo, cuando entra en su departamento, se tira otro rato. Se despierta a la hora en que todos cenan. A veces se inventa un programa con amigas, para que la medianoche no la encuentre acostada. Pero las amigas la aburren, nada de lo que hablan tiene que ver con ella, que solo puede pensar en el insomnio que la espera al volver. No obstante, estira el encuentro. Porque si la medianoche la encuentra acostada, el insomnio la atacará antes. Se resiste a navegar, pero el impulso la puede y termina extraviándose en la pantalla. Y, si no hizo programa, después de prepararse un omelette, como esta ­noche, al ­acostarse ­temprano, porque la una es temprano, ya vio una serie y ahora, se pregunta, ahora qué. Las dos, las dos y un ­minuto, las dos y tres minutos. Y si bien cabeceó con los ojos cansados, ahora, despabiladísima, apaga un documental sobre mascotas asesinas, se incorpora. 

			Entonces se levanta, se viste. Se pone el jean, las zapatillas, el polar negro. Anota un número de teléfono, lo guarda en un bolsillo. Y baja. Las veredas y el asfalto brillan húmedos. Empieza a caminar hacia el sur. Camina sin mirar a los costados. Camina contando los pasos hasta que pierde la cuenta. Camina hacia Rivadavia. En la avenida dobla hacia la derecha, hacia el oeste. Camina por Rivadavia. Camina sin detenerse. Respira el aire húmedo. Pasa por Floresta, cerca de donde vivíamos de chicos. Pero no se detiene. Sigue de largo. Sigue hasta Liniers. Y se adentra en la provincia. Todavía de noche, pasa el primer tren del Sarmiento. No le presta atención. Ya hay colas en las paradas, los primeros hombres y mujeres del día que empieza a amanecer. Camina. El corazón, un tambor. Le falta el aire, pero sigue adelante. Toma impulso. Y marcha otra vez. Camina, se detiene, recupera el aliento. Camina. No sabe dónde está y tampoco le importa. Las construcciones empiezan a espaciarse. Hay pastizales a los costados de la ruta. Camina bajo el cielo encapotado. No da más, pero no para. Camina hasta que las piernas le fallan. Se le doblan. Tropieza. Un dolor en el pecho, como una detonación. Se cae, se levanta en ­cuatro patas. Logra pararse. Y avanza contra ese dolor en el pecho. Camina hasta caer otra vez. No vuelve a moverse. Cierra los ojos. Sonríe.

			La policía me telefoneó en la tarde. Tenía mi teléfono anotado en un papelito en un bolsillo. Lo único que llevaba. Paro cardíaco, según la autopsia. La reconocí en la morgue. Sí, es mi hermana, dije.

			La imagino poniéndose el jean, las zapatillas, el polar negro. La imagino caminando. La imagino en mi insomnio. Y salgo a caminar.

		


		
			En el penal 

			Al entrar en el penal no tenés que dejar en la entrada solo los documentos, el dinero y otros objetos de valor. También los prejuicios y las expectativas, me advirtió Marcos, el profesor de literatura. Marcos y Virginia, una profesora amiga, partiendo de El matadero pretendían ese año llegar a Operación Masacre. Avanzaban lento en las clases, avanzaban siguiendo el ritmo de lectura que les imponían los internos. Conformate con haberles dado El juguete rabioso, le decía Virginia. Con su aspecto angelical, un aire casi evangelista, me pregunté qué temple debía tener esta chica para enfrentar un aula de pibes y tipos duros. Al principio no la tuve fácil, me contó. Nadie la tiene fácil al comienzo si es mujer. Son machistas los internos. Tenés que saber pararlos. Y una vez que te aceptaron, son incondicionales.

			Si los internos avanzaban lento en la lectura se debía a que varios habían completado el primario acá. Se ­esfuerzan, me dijo Marcos. Da gusto verlos. Y eso te da ganas de enseñar aunque después, cuando salen, no sabés qué va a pasar. Mejor no pensar, me dijo.

			Era una tarde de junio. Estaba por nevar. Ya había nevado en los cerros pero no todavía en la ciudad, en esta zona donde se encontraba este penal de máxima seguridad de la provincia. Estás nervioso, es la primera vez, pensé. Procurás disimularlo impostando aplomo.

			En el tiempo de su creación, a comienzos del 1900, el penal se alzaba, en el medio de las bardas de la nada, en las afueras de lo que hoy es la ciudad. Ahora era una fortificación bordeada por el tráfico del paisaje urbano. En la puerta se leía: «Prisión Regional del Sur». Al entrar al penal, un cartel en la sala de ingreso: «Apenas cien años», decía. Quien lo leyera, que interpretara lo que quisiera. Lo cierto es que en ese texto, a quien entraba cumpliendo una condena no le debía causar ninguna gracia esta ironía macabra: «Apenas cien años». El Neuquén, como llamaba Roberto Arlt a esta zona, al igual que la Patagonia toda, fue mitificada como tierra purificadora, de redención. De redención, se supone, son las cárceles, donde, se cree, los pecadores se redimen. Pero la redención, una operación del alma, se paga con el cuerpo en cautiverio. Al entrar en el penal, el sonido de los cerrojos repercute en uno. Pareciera que los guardias ponen una fuerza superior a la necesaria para trabar cada cerrojo, dar vuelta la llave, que uno sienta el encierro. Es un sonido ­metálico difícil de describir. Uno podría emplear expresiones literarias: «se te estruja el corazón», «sentís un nudo en la garganta», «la invasión de un escalofrío». ¿Es casual que estas imágenes pertenezcan todas al orden corporal? El cuerpo es otro acá adentro. Y también el alma. El alma, también se supone, nunca puede ser encerrada. No hay metáfora capaz de expresar el sentimiento desolado de quien entra en un penal, así sea como visitante. Imagínense entonces lo que debe experimentar quien al entrar sabe que no volverá a salir en años, o tal vez su entrada es para quedarse hasta la muerte. A medida que se trasponen las puertas, los cerrojos retumban con el abrir y cerrar de cada puerta de rejas. También está el olor, un tufo a guiso y encierro.

			Sabés por qué están acá, le pregunté. No, ni conviene saberlo, me contestó Marcos. Lo mejor es no saber. Si querés hacer tu trabajo conviene mantener la distancia, concentrarte en la clase, no entrar en la confidencia, que es lo que ellos tratan. Buscan la piedad. Y después, si te ablandaste, te toman bronca. Distancia, recalcó. Mantenela.

			Después, un segundo patio. Acá el cielo parecía más chico y más bajo. Más opaco también. Gris. Del gris del uniforme de los penitenciarios, casi todos corpulentos, con una marcialidad brutal. Una segunda puerta, más pasadores, candados y el sonido seco, sonoro, que rebotaba a lo largo de un corredor. Adentrándose, a un lado, una cocina. Unos internos friegan unas cacerolas. Otros pasan un trapo de piso. Después, una segunda puerta que da a un patio más reducido. Una mesa de ping pong en el centro, cuatro jugadores. Cortan el partido para darse vuelta. Me miran. Todo el patio me mira. Uno te pide un cigarrillo. La mayoría son jóvenes. Hasta los morochos, que son mayoría, parecen pálidos. Y no deben pasar demasiado los treinta. Tienen un aspecto pulcro, el pelo corto, buzos, pantalones de gimnasia algunos, zapatillas todos, zapatillas nuevas. Cuando me miran, lo hacen de costado, como desde abajo, hasta que me observan con curiosidad. No es difícil imaginar el origen de clase de estos pibes. Aunque hay unos que parecen venir de una clase social más alta.

			A los costados del patio, unas puertas que conducen a pasillos estrechos y oscuros. Las celdas dan a estos túneles. Cruzando este patio, al fondo, una oficina que sirve de sala de profesores y maestros, dirección de la escuela de los internos y también de biblioteca. Tres o cuatro maestras de guardapolvo, una profesora de Historia y un profesor de Matemáticas. Marcos y Virginia, los más jóvenes. Los idealistas, los apoda Parodi, el de matemáticas. Marcos me va presentando. Para todos estar ahí es una cuestión de rutina, están acostumbrados y pueden hablar tanto de sus vidas como bromear. El único que permanece serio es Parodi, un tipo bajo, peinado a la gomina, encorvado, que habla solemne con una voz ­chillona. ­Pregunto cuánto tiempo llevan trabajando acá. Yo quince, dice Linares, la de Historia. Quince, repite con un suspiro. Es una mujer flaca, de voz suave y ojos entre melancólicos y cansados. Por qué no, ojos de resignación, pienso. Tiene un modo maternal de referirse a su trabajo: Acá se hace más de lo que se puede, dice. Y esto es más de lo que se puede en cualquier parte. Al principio cuesta adaptarse a este mundo, pero una piensa que más les debe costar a estos chicos adaptarse al encierro. Cómo no van a odiar el mundo. Parodi resopla: Si están acá, mi ­estimada, la interrumpe Parodi, es porque odian el mundo. Razonamiento simple como que dos más dos son cuatro. Y encima uno es lo suficientemente generoso como para esperanzar que puede domarlos.

			Repaso los estantes cargados de libros. Hay más novela que poesía. Y más poesía que ensayo. Novelas policiales y de aventuras, lo más. No faltan tampoco Hemingway, Camus y Graham Greene. Una cantidad de literatura nacional: Borges, Sabato, Viñas, Castillo, Puig, entre otros.

			En eso unos golpes suenan como estampidos. Los golpes, cada vez más poderosos, son como patadas contra una plancha de metal, esa puerta que hay en la pared a mi lado, detrás de los estantes. Son por ráfagas los golpes. También unos gritos guturales, sin palabras. Los golpes y los gritos callan las conversaciones de las maestras y los profesores. Por un instante se miran entre sí. Linares se encoge de hombros:

			Del otro lado hay una enfermería, me dice. Cada tanto pasa.

			Un interno suicida, me aclara Parodi. Lo trajeron hace unos meses y ya intentó dos veces. Primero cortándose las venas. Después colgándose. Andá a saber ahora cómo trató.

			Los golpes aumentan en potencia. Los gritos se oyen más débiles. Después de un silencio tenso, los golpes otra vez, pero más espaciados. Y también los gritos.

			La situación no debe durar más de unos minutos. Pero son eternos. Despacio, todos retornan a las conversaciones. Los docentes ignoran los golpes, los gritos. No los oyen.

			Parodi me ofrece un mate: No, este sitio no es apto para sensibles. Y está cada vez más espeso. Al menos antes, cuando estaban los porongas, era otra cosa. Cuando estaba la Garza Sosa, por ejemplo. Porque acá desfilaron grandes nombres. Entonces mandaban. Y gustara o no, se hacía lo que mandaban y había orden. En cambio ahora, mirá, son cada vez más pendejos. Y en vez de los porongas, mandan las tribus. Otros códigos. Esos que juegan al ping pong.

			Una nueva racha de golpes contra la puerta de la enfermería. Pero no gritos. Esta vez apenas se interrumpe la conversación.

			Quedate tranquilo, no pasa nada, me dice Parodi. Esa puerta está bloqueada. Nadie puede pasarla.

			Virginia necesita fumar. Salimos al patio. Acá las ganas de fumar te pueden, dice. Un atado y medio me estoy bajando. Y después: No le llevés el apunte a Parodi. Quiso impresionarte. El viejo es un facho. Aunque no te lo dijo, es el más nuevo acá. No lleva dos años. Lo jubilaron en un colegio religioso y entonces se anotó para enseñar en el penal.

			No les preguntés por qué están acá, me dice Marcos otra vez. No lo dice con desprecio por el pasado de los internos. En todo caso, y al revés, es por respeto a esas historias que elude la intimidad, consciente de que ahondar en la relación docente/alumno no favorecerá el trabajo. Vas a pensar que soy sarmientino, pero a veces no hay otra forma. Te la creés o te la creés. Y si no, fijate vos. A qué venís al penal, te pregunta. Porque me invitaste a venir, le digo. No solo, me corrige. Por interés literario, apuesto. Y también porque querés probarte algo, más como tipo que como escritor. Querés demostrarte que sos mejor tipo de lo que sos. Venís a ver el infierno, lo visitás y salís sin haberte chamuscado. Después podés contarlo por ahí. Lo más jodido es cuando salís, te lo aviso. Y vas a sentirlo. Cuando salís y estás en la calle y pensás que estos se quedaron adentro. Que van a estar adentro cuando vengas mañana. Y pasado. Y el año que viene si vos querés repetir la experiencia. Van a estar aquí si no los trasladaron. Porque como este año hubo fugas en varios penales de la Patagonia, los trasladan ­continuamente, lo que jode la continuidad del aprendizaje. Acá hubo una fuga el año pasado. Cuatro que hicieron un boquete que conectaba con la calle. Tres se piantaron. Al cuarto lo agarraron apenas se asomó. Era el que había matado al hijo de Blumberg. Antes del mes agarraron a los tres fugitivos. Después de eso, se reforzaron las medidas de seguridad. Y aumentaron los traslados. Pero por más que me trasladen a algunos, yo sigo. Nosotros, los docentes, somos un grano en el culo de los penitenciarios.

			Marcos debe tener casi cuarenta años, ha sido profesor de gimnasia, lo que explica su musculatura. Rubio, no muy alto, de modales suaves. Llama la atención que abandonara las clases de gimnasia para estudiar el profesorado de Letras. Un día leí a Dostoievski y me dije yo quiero escribir así. No sé si lo lograré, pero con probar no se pierde nada. Y acá estoy, en la casa de los muertos. O el sepulcro de los vivos. Depende de la traducción. Marcos habla bajo, sin ningún énfasis. No lo necesita para imponerse en la clase.

			Buenas tardes, saluda al entrar al aula.

			En un cuarto estrecho, los casi veinte alumnos se paran. Buenas tardes, profe, dicen unos. Buenas tardes, maestro, dicen otros. Estos hombres, porque ya son hombres aunque puedan tener caras de púberes sufridos, son duros fuera del aula y no solo allí. También fuera del penal: lo que el periodismo considera de avería. Pero en la clase son agradecidos y dóciles. Marcos supo ganárselos.

			Valoran que uno venga, me había anticipado Marcos. No cualquiera se anima. Y no es solo una cuestión de pelotas. Aguante, más bien. Resistencia. Vengo dos veces a la semana, cuatro horas cada vez. Y es como una eternidad cada vez. El peor momento es cuando te vas, trasponés las rejas, las puertas, salís a la calle, respirás y el mundo se te pone extraño. Vos estás afuera, pero ellos se quedan adentro. Y si volvés el año que viene, los vas a volver a encontrar. Para vos en un año pasaron muchas cosas. Ellos, en cambio, estuvieron todo el tiempo aquí. Todos los días, las horas, los minutos. Imaginate condenado a vivir en la espera. Imaginate también a los que tienen perpetua, los que ya no tienen que esperar.

			Tomen asiento, dice. Y después: Les traje al escritor.

			Un silencio largo. Me estudian calibrándome. Los miro, esperando. Tienen cuadernos, un libro, biromes en las manos. No son pocos los que bajan la mirada, con vergüenza, abriendo el cuaderno. Y después me miran de reojo.

			A ver, propongo, como para entrar en confianza. Cuéntenme qué leyeron.

			Algunos se vuelven hacia los demás esperando que otro intervenga. Incómodos, se mueven en sus asientos. El silencio se alarga. Algunas toses. El suspenso se hace gracioso. También codeos, sonrisas. Marcos interviene:

			Nadie se anima a preguntar, dice. Vamos, dónde está todo lo que me dijeron que iban a preguntarle al invitado.

			Entonces pregunto yo, me adelanto. Leyeron el Martín Fierro.

			Un gigante oscuro y rapado con un buzo de Nike, la nariz quebrada, una cicatriz en la frente, me mira fijo, levanta la mano.

			Usté leyó Danza con lobos, la voz ronca.

			No les mientas, me había advertido Marcos. Andales siempre con la verdad. Si los careteás, lo perciben al ­toque.

			Vi la película, le digo.

			Le aconsejo la novela, dice el gigante. Es así el toco. Se parece al Martín Fierro, pero en Norteamérica. Como Fierro, el milico se va a vivir con los indios. Hay que ver lo que aprende con los indios. Mejor gente que los carapálidas, que igual que acá reventaron a los indios.

			Un gordo, cejijunto, bizco, me dispara:

			Usté cree que los libros son para escaparse.

			Depende, digo. Pueden ser evasión, pero no solo eso.

			Me voy dando cuenta de que contesto en automático y que tal vez puedo patinar en una respuesta.

			Qué quiere decir, insiste el gordo.

			Que también pueden alumbrar rincones de la rea­lidad.

			Como un pastor, me tira con sorna el gordo. Y entonces uno ve la luz.

			A veces los libros ayudan a ver mejor en la oscuridad, digo.

			No lo convenzo:

			Acá estamos a la sombra, me dice. Para qué queremos ver más.

			Un flaco anguloso, huesudo, empalma con el anterior:

			Leemos lo que podemos, lo que nos dejan. A veces no terminamos una novela porque viene la requisa y nos entra a palos. Así los libros se rompen.

			Desde un costado, un petiso de expresión sobradora:

			Usté de qué escribe, dice. Escribe cosas que le pasaron o de mentira.

			Las dos cosas, le digo. A veces lo que me pasó lo miento un poco. Mentir lo hace más real.

			No me gusta mi respuesta. Pero no se me ocurrió otra. La ansiedad. No quiero ser demagógico. La mejor estrategia, me digo, es ser directo. No hacerse el igual. Ellos cruzaron una línea. Y yo no. Acá adentro yo soy el diferente. Soy el otro.

			Narigón, pantalludo, la birome en una oreja, otro me tantea. No espera tanto una respuesta como una afirmación. Me está midiendo, advierto.

			Habría que discutir qué es la justicia, dice.

			Con un rictus de cachada lo dice:

			Debería saberlo. Usted escribe libros.

			Todos se ríen. Me siento ridícu­lo, idiota.

			Y Plata quemada, pregunta un pibe, también desde el fondo. Rasgos criollos, gorrita de béisbol, mirada pícara detrás de unos anteojos de aumento, un brazo en el hombro de un compañero más chico, criollito, aniñado. Transmite más que amistad esa mano en el hombro del compañero: indica una propiedad. También en su picardía el pibe de la gorrita y los anteojos muestra una astucia y un sentirse superior. Lo agranda mostrar que el compañero a su lado le pertenece. Se da importancia con el brazo en su hombro. El criollito se pone colorado, se quiere apartar, pero el pibe no lo deja. Este pibe de anteojos, lo sabré después, se llama Enzo. Y el criollito, me confirmará Marcos, es su pareja.

			Provocador, Enzo me dice ahora:

			A mí me gustó más la película.

			Y todos se ríen otra vez.

			No es tanto que Enzo pueda tomarme el pelo como su función de payaso del grupo. Se para y alza los brazos ante su auditorio.

			Enzo sonríe triunfal. Y se sienta otra vez.

			Yo también escribo, dice. Entonces soy escritor.

			Enzo escribe muy bien, lo respalda Marcos. Publicó un cuento en la revista anual que hacen acá los internos.

			Escribo sueños, aclara Enzo. Pero no son mentira. Escribo la verdad de lo que sueño.

			Al terminar la hora, salimos al patio.

			Por iniciativa de Marcos, ya hace cinco años —la cantidad de años que Marcos lleva dando clases en el penal— que los internos escriben y publican en un único número anual una revista de treinta páginas con letra apretada y dibujos que ilustran las notas, los poemas y cuentos. La publicación se llama Libremente. Trata de reflejar no solo escenas de la cotidianidad de los presos. También sus reflexiones en el encierro. Cito dos que se refieren a la experiencia.

			Una: La experiencia nos marca de forma sorpresiva. A veces la sorpresa puede presentarse por lo que pudimos cometer y por más que nos arrepintamos, esto nos marca. Nos marca de tal manera que desearíamos volver a empezar para no fallar. 

			La otra: Uno medita entonces lo que hubiera vivido y se perdió. El arrepentimiento podemos verlo como un enigma de la experiencia. Es lo triste de sufrir sin saber por qué nos toca de esta forma la vida. Sin entender razón nos asalta el deseo de terminar con uno mismo porque está harto de sufrir. Perdón por la duda existencial al respecto. A causa de falta de información, es que recurrí a interiorizarme en mi propio pensamiento.

			Los cuentos suelen ser historias tristes, de infancias desgraciadas y destinos torcidos por la calle. También historias de amor en las que abundan la lluvia y el adiós. La soledad suele ser además una constante en los poemas. Cuando Marcos me pasa la revista busco el relato de Enzo.

			A que no sabés dónde trabaja su madre, me distrae. Y me cuenta: En el Ministerio de Justicia.

			Enzo tituló su cuento La araña.

			Después del encuentro en el aula, mientras fumamos en el patio, sigo hojeando la revista.

			Y usté me diría qué le parece mi escrito, me pregunta Enzo. Me lo pregunta justo cuando estoy observando la ilustración, una araña peluda.

			También lo dibujé. Pero no me importa el dibujo.

			Está atardeciendo. El cielo se puso más opaco, el frío de junio, más frío. Seguro esta noche nevará. Un penitenciario nos informa que nuestro tiempo terminó. Tenemos que dejar el penal.

			Puede que salga pronto, me dice Enzo. Lo puedo llamar para que me oriente. Quisiera perfeccionarme.

			Intercambiamos nuestras direcciones de mail. Como todos los demás presos, me despide con un apretón brusco, fuerte, la cabeza baja, esquivando la mirada. La mano áspera, firme, trasunta lo que la mirada retrae: un reconocimiento viril.

			No cualquiera se anima a venir acá, te lo dije, me recuerda Marcos. Y ellos lo valoran. Ojalá ese pibe se contacte con vos cuando salga, ojalá puedas hacer algo. Amén.

			Los docentes dejan la oficina. Enfilan hacia la puerta del patio. Adelante, Linares y Parodi. Virginia, Marcos y yo caminamos detrás. A medida que cruzamos el patio, los presos nos saludan. Pero la salida se frena cuando estamos ante la puerta con un ventanuco enrejado.

			Van a tener que esperar, nos dice un penitenciario por el ventanuco. Están entrando un preso que se retoba.

			Volvemos a la oficina. Los docentes no se inmutan por la espera. Otra ronda de mate. Virginia se quedó en el ­patio, fumando. Los internos vuelven a los túneles, a sus celdas. Ya es de noche. El patio está desierto, quieto. Finalmente el penitenciario abre la puerta en el otro extremo del patio. Nos hace una seña. Ahora sí. Podemos irnos.

			Doblé la revista. Más tarde, en el hotel, la guardé en el bolso. Si bien la impresión que me había dejado el penal era densa, ominosa, no tardé en olvidarla. La memoria funciona por omisión para que sigamos nuestra vida.

			Pasaron meses. Empezaba el otoño cuando una madrugada, mientras redondeaba un artícu­lo, me entró un mail.

			Remitente: pibespider@yahoo.com.ar

			Asunto: Colega en libertad, amigo

			Enzo había salido en libertad. Paraba por San Telmo. Iba a ganarse la vida como escritor, prometía. Cumplía con lo pactado. Me invitaba a tomar una birra. En tanto, me mandaba unos pensamientos: No creas que todo perdura. Cree en que todo termina. Y verás que hay un nuevo comienzo. Lleno de felicidad. Después, me pasaba un celular. Me pedía mi número a cambio. Le respondí, quedé en llamarlo. Y, por la mañana, cuando marqué su celular, una voz funcional informaba que estaba apagado o fuera del área de cobertura. Lo intenté varias veces sin resultado.

			Me acordé de la revista de los penados. La encontré. Y ahí estaba uno de los sueños de Enzo. La prosa seca, austera, reforzaba el realismo del relato contado en primera persona. Un hombre joven, evidente alter ego del autor, soñaba dejar atrás su pasado y empezar una nueva vida. Le costaba reunir el dinero para el pasaje en colectivo. Decidía robar un supermercado. Amenazaba a la cajera con un cuchillo. Después manoteaba los billetes de la caja. Pero lo sorprendían los de seguridad. Enzo se trababa en lucha con ellos. Más tarde varios policías lo corrían. El protagonista lograba sortearlos. Se apuraba para llegar a la terminal. El dinero no le servía de nada: la boletería estaba cerrada. El ómnibus abandonaba la dársena. Por más que alcanzaba a golpearle la puerta, era inútil. A través de las ventanillas veía a los pasajeros riéndose, se le burlaban. El tremendo ómnibus, tremendo lo calificaba Enzo, retrocedía y después de una maniobra, alejándose de las dársenas, tomaba velocidad. Enzo corría detrás. El ómnibus aceleraba. A Enzo empezaba a faltarle el aire. Sentía un calambre. Lanzaba un grito mudo. El ómnibus estaba cada vez más lejos, achicándose en el horizonte de la meseta patagónica. Al querer gritar una y otra vez, empapado, Enzo despertaba. Y sentía un movimiento bajo los párpados. Una araña espeluznante, y Enzo la adjeti­vaba como espeluznante, le salía del ojo izquierdo. Intentaba quitársela, pero le daba terror que la araña le picara el ojo. Al reaccionar de una pesadilla, solemos despertar en otra peor: la realidad. Y este era el mensaje de la historia.

			En esos días repetí los llamados. No hubo caso. Tampoco tuve respuesta de un segundo mail. Seré obvio: pensé cuál podía ser la realidad que superaba en dramatismo la pesadilla del penal. No supe de Enzo hasta un año después, cuando Marcos volvió a proponerme otra charla de literatura con los internos.

			Le pregunté por Enzo.

			Un viernes por la noche, cuando iba en el auto con su mujer y su bebé al centro, me contó, pasó cerca del penal. En la semipenumbra de una plaza, lo vio a Enzo caminando apurado. Llevaba el mono al hombro. El mono es la manta con la que los penitenciarios les envuelven a los presos sus pertenencias cuando salen en libertad. Marcos gritó su nombre. Enzo no se dio vuelta. La mujer le dijo que dejara en paz al pibe, que hiciera su vida. Lo que le pasara a ese chico, le dijo, ya no era responsabilidad suya. Marcos se bajó del auto, corrió detrás de Enzo, lo detuvo. Marcos pudo ver que Enzo lloraba.

			Déjeme, profe. Voy a perder el colectivo, le dijo.

			Enzo le dio la espalda y se echó a correr. Esa fue la última vez que lo vio, una silueta oscura con gorrito de béisbol y anteojos, cargando un bulto en la espalda, confundiéndose con la oscuridad.

			Esa fue la última vez, me dijo Marcos. Supe que había caído poco tiempo después. Una salidera. Lo voltearon de la moto. No creo que importen los detalles.

			Estamos entrando otra vez al penal.

			A veces me siento Sísifo, me dice Marcos. Dejás el alma en el aula. Y vuelven a caer. Estoy pensando en colgar estas clases.

			Volvemos a trasponer las puertas de hierro, las rejas, los cerrojos.

		


		
			La loca del fondo

			1

			Hay una condena mayor que una madre judía o una madre italiana. Y es una madre escritora. En la mía confluyeron las dos sangres y, como si fuera poco, además, mi madre estaba poseída por la literatura. Julia Goldemberg repudiaba la familia burguesa de la que provenía y, a los dieciséis, después de una corta militancia en el maoísmo, se hizo hippie, dejó la casa natal y se fue a vivir en comunidad en una quinta de Moreno. Cuando la expulsaron por quedarse con un vuelto de la venta de sahumerios, sus padres, don Saúl y doña Donatella, una pareja de tenderos del Once, la recibieron llorando y con los brazos abiertos, la hija pródiga. Especialmente don Saúl, siempre dispuesto a perdonarla como cuando volvió deportada de Alemania. Aunque para esa época, que conste, Julie Gold, tal su nom de guerre, ya no era una nena.

			Me estoy anticipando a los hechos. Debo acordarme de cuando me pasaba a la cama de mis padres. Fue en la época en que vivíamos juntos. Aunque no siempre cuando me pasaba a su cama, ella estaba en la cama con mi padre. A veces, estaba con una amiga. Por entonces mi madre ya era Julie. Así me pedía que la llamara. Lo que me acuerdo: Julie me devolvía a mi colchón en el piso, me arropaba con una manta peruana y entonaba bajito una balada pacifista de Joan Báez. Mucho después supe que era una canción de Joan Báez. Pero vamos por partes. 

			Julie Gold publicó a comienzos de los setenta La loca del fondo. La novela, que contaba sus revolcadas en la comunidad hippie, fue secuestrada por la censura, lo que para Julie significó un éxito que afirmó la fe en sí misma. Fue su único éxito. Y también su único libro. La chica terrible madre soltera. Aunque convivía en un altillo en Tribunales con Rafael Míguez, un poeta de vanguardia a fines de los sesenta, mi padre. Rafa, como yo debía llamarlo, se presentaba como un poeta de antología. Y en verdad lo era porque solo publicó tres poemas en una antología. En esa época yo era un bebé y un obstácu­lo para el talento de ambos. Julie trabajaba en una revista femenina. Y Rafa en un semanario. Odiaban esos empleos, pero sin sus sueldos no habrían alquilado ese altillo frente a la Plaza Lavalle, un colmenar donde habitaba la bohemia más moderna de la pequeña aldea, aldea que, convengamos, les quedaba chica y, por este motivo, pronto se largarían a recorrer el mundo que era ancho y ajeno. Lo más lejos que llegaron, Machu ­Picchu. Rafa no soportó esa fama de meses que Julie gozó con La loca del fondo. Fue la causa de la separación. No le importaron tanto la cantidad de cuerpos con que se había acostado Julie ni la calidad de su escritura como esa popularidad efervescente, tan súbita que al entrar en El Colombiano hacía que todos la saludaran a ella, que al llegar al Di Tella las miradas se centraran en su compañera. Vos te pensás que por salir en todos lados con esa novelita de mierda sos más que yo, le dijo Rafa. Más mierda vas a ser vos cuando te descubras en la que estoy escribiendo, le contestó ella. Y se fue después de un portazo. Para siempre.

			Sin saber qué hacer conmigo, Rafa me dejó en casa de sus padres, el abuelo Jacinto y la abuela Mari. Los dos eran maestros en Las Heras, Provincia de Buenos Aires. De modo que me criaron mis abuelos en una casa en medio del campo, a unos kilómetros del pueblo. Poco después supe que Rafa, amenazado por la dictadura, se había rajado a Venezuela y no volví a verle la cara hasta el 83.

			Después de aquella novela, Julie no volvió a publicar. Argumentaba que los editores no la comprendían en el desvío beckettiano que había adoptado su prosa. ­Terminaban los setenta. Una época de bloqueo literario para Julie, que le adjudicaba su parálisis a los militares. La consoló enamorarse de Serguéi, un contrabajista ucraniano que daba clases particulares en un conventillo de San Telmo. Serguéi ganó una beca alemana para jóvenes compositores. La fundación le brindaba una beca de tres meses en Berlín. Todavía me acuerdo de cuando vinieron a despedirse al campo. Mis abuelos los miraron con desprecio. Ojalá les vaya bien, dijo mi abuela. Y no vuelvan más, dijo mi abuelo.

			Cuando se terminó la beca, Serguéi cruzó el Muro y mi madre se quedó sola en un ambiente pelado en un monoblock. La última información que tuvo sobre el músico le llegó unos meses después: estaba enseñando ­música en una escuela de Smolensk. En el dorso de una postal Serguéi le pedía que fuera. Julie se iba a enamorar del ­Dniéper, le prometía.

			Pero Julie prefería morirse de hambre antes que cruzar el Muro. Una artista debía sobrellevar las penurias económicas, pensaba. Además, era preferible vender el cuerpo antes que el alma. Por entonces conoció a ­Hannah Biermann, una estudiante de Sociología y call girl, que más tarde triunfaría en la novela negra con sus historias de erotismo y violencia, quien la convenció de que podría sobrevivir mejor en el puerto de Hamburgo. Como a Julie no le iba cualquier cliente, la ­exigencia fue la causa de su debacle. El macró la molió a golpes, le rompió dos costillas y la dejó tirada en el puerto. Pero Julie nunca fue de dejarse vencer por las dificultades. No esperó el alta. Según ella, no aguantaba el hospital nazi. La realidad es que no tenía papeles y cuando se restableciera debería enfrentar su situación de ilegal. Huyó del hospital apoyándose en una muleta, con un abrigo robado sobre el camisón blanco. El destino era, después de todo, generoso con ella al ofrecerle experiencias que merecían ser contadas. El dinero que había juntado en Hamburgo le alcanzó para retornar a Berlín y pagar el alquiler de unos meses en un sótano. Se había propuesto escribir una novela autobiográfica. Los vecinos se quejaban del ruido de la máquina de escribir. Como seguía sin papeles, no salía del cuarto por miedo a ser denunciada por ilegal. Comía lo que encontraba en las bolsas de basura. Escribía día y noche, casi sin dormir. Languidecía de hambre, pero todavía no se animaba a robar un supermercado. Una mañana de viento, un diario flameó hasta sus tobillos. Una noticia la atrajo: en París un estudiante japonés se había comido a una compañera. La anotó mentalmente.

			Julie no fue nunca de resignarse. La pescaron robando un cartón de leche en un supermercado. Para completar su desgracia, la policía la detuvo y fue devuelta al país. Cuando la policía comprobó que era una ­indocumentada, la deportaron. Y no le quedó otra, al volver, que recurrir a sus padres. 

			Sus padres ahora eran dos viejos achacosos y ella, una mujer de treinta y pico que parecía mayor porque, como ella decía, estaba recurtida. Y esto, su vuelta de Alemania, fue hace ya más de treinta años. Pero el tiempo no fue jamás una inquietud para Julie. Hay que vivir el presente, decía. El pasado es una sábana que nos enreda los pies impidiéndonos avanzar y el futuro, una noche que se nos viene encima. Solo tenemos la luz del presente, una luz que dura lo que la llama de un fósforo. Esa luz, el presente, nunca iluminaría a alguien: su hijo, yo.

			Don Saúl había cerrado la tienda de la calle Larrea. Doña Donatella, contra lo que Julie había previsto, esta vez no quiso cobijarla. Pero don Saúl, un sentimental, logró ablandar a su mujer. Durante un tiempo, mientras buscaba integrarse otra vez al periodismo, Julie durmió en el negocio vacío. Finalmente consiguió trabajo como redactora de la sección «Vida cotidiana» en un diario. Nada odiaba más Julie que la «vida cotidiana». Nunca había comprendido qué podía ser lo cotidiano excepto «la aventura de vivir y contar lo que vivía». No obstante, se afirmó en la sección y consiguió alquilar un departamento de un ambiente en Parque Chacabuco.

			Recién cuando pudo alquilar me vino a buscar al campo. Pretendió llevarme a vivir con ella. Pero mis abuelos paternos se opusieron. Los voy a denunciar como ladrones de niños, recuerdo que gritó Julie mientras volvía a la estación de tren. No solo no hizo la denuncia. Tampoco volvió a buscarme.

			Debería contar que mi padre vino a visitarme en el 83. Me trajo un avión de juguete. Estuvo apenas unos minutos. Mi abuelo Jacinto le ordenó que se fuera. Era tarde para reparar el abandono, le dijo. La abuela Mari lloraba. Mi padre asintió. No supe más de él. 

			Julie recién se acordó de mi existencia cuando publiqué mi primer libro de cuentos, El hijo de la loca del fondo, donde, previsible, el cuento último y final, el más largo, apestaba a autobiografía. Había publicado en una editorial chica y no recibí demasiadas críticas, pero las que salieron fueron favorables. Yo trabajaba en una agencia de publicidad. Estaba enamorado de Mariana, una directora de arte. Nos habíamos ido a vivir juntos primero a un departamento en Olivos, frente a las vías. Y más tarde, cuando fui director creativo, compramos esta casa cerca del cementerio. Este es un barrio de clase media acomodada. Hay un club de tenis, una plazoleta y cabinas de seguridad en las esquinas. Un vecindario tranquilo, las construcciones pertenecen a los ­cincuenta, muchas se refaccionaron respetando los techos a dos aguas y los jardines delanteros. En su mayoría tienen un árbol en la vereda. Se ven azahares, magnolias, laureles, ­naranjos, ­palmeras. En primavera el barrio entero ­florece y se ­respira una brisa perfumada. Estábamos otra vez en primavera, con Mariana tuvimos un bebé: Martín. Si no éramos una pareja ­soñada, nos ­parecíamos bastante. Si bien nadie puede olvidar de donde viene, al menos yo sentía que acá estaba a gusto, me parecía al que había querido ser: estaba enamorado y había empezado a escribir los fines de semana mi primera ­novela, una historia de iniciación. Salinger era mi maestro. 

			Cuando Julie llamó un sábado por la tarde, la cité en una confitería de Belgrano. No la quería cerca. Dudaba en decirle que era abuela. 

			Pensé que debíamos hablar, me dijo Julie.

			Le pregunté si quería café o té. Quiso un dry martini. Yo no, un café.

			Estuve a punto de llamarla mamá. No hubiera sido su hijo. Le pregunté:

			Hablar de qué, Julie. 

			Sos muy buen lector, dijo. 

			A qué te referís.

			La loca del fondo soy yo, dijo. 

			Me pregunté cómo debía reaccionar. Qué decirle después de tanto. No debía haber escrito sobre Julie, darle el gusto. No supe qué decir. Julie me miraba sobradora con sus ojos celestes. 

			Puedo pedir otro, me preguntó.

			Llamé al mozo. 

			Estuve a punto de contarle que Martín tenía sus mismos ojos. Pero no era el momento. Nunca lo sería. Julie no admitía imitaciones.

			Me usaste, dijo. No tenés vergüenza.

			Nunca antes vi a nadie tomarse un dry martini de un saque. Tampoco después. Julie se paró. Derecha, con una compostura de bailarina clásica. Me miró desde lo alto. No podía descender siquiera un centímetro.

			Leíste el libro, le pregunté.

			No me hace falta, dijo. Soy tu madre.

			Se marchaba.

			Esto no va a quedar así, dijo.

			Quedó así.
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			Quedó así hasta una noche de invierno hace cinco años. Un llamado a las tres de la madrugada nos sobresaltó. También despertó a Martín. 

			Perdoname que llame a esta hora, dijo Julie. Estoy en problemas.

			Era sabido que las dificultades no amedrentaban a Julie. Le habían robado al salir del chino. Dos chorros, en Constitución. Le pregunté qué hacía en Constitución a esta hora. 

			Si yo te importara sabrías que vivo en Constitución, querido, me dijo. Vivo en Constitución. En un sucucho, pero con internet. Lo peor es que en la bolsa del súper llevaba los remedios.

			Desde Olivos a Constitución le puse media hora. ­Violé todos los semáforos en rojo. Era una noche de llovizna y bajo cero. La dirección era en la calle O’Brien, una calle estrecha de dos cuadras entre los paredones del ferrocarril y la calle Salta. Frené en la esquina de Lima. No me atreví a avanzar. Había unos barcitos tan sórdidos como ruidosos alternando con puertas boca de lobo. Putas y matones en la vereda. Quilombos, luces rojas. Sonaban cumbias y se tambaleaban zombis. A los costados y en el asfalto, deambulaban chorros, transas, travestis. Di marcha atrás. Tuve que maniobrar para no atropellar una gresca de borrachos. Un golpe se estrelló en el baúl del auto. Unos pibes se me venían encima. Reculé a toda velocidad y retomé por Lima. 

			Pegué un rodeo, di vueltas hasta encontrar un estacionamiento por Santiago del Estero. Caminé en dirección a O’Brien. Tres travas surgieron de un umbral, me abrazaron, forcejeamos, uno me agarró de los huevos. Pude zafarme. 

			Si volvés a pasar quiere decir que te gusta, nene, dijo el más corpulento.

			Te esperamos, ricura, dijo otro.

			Quedé impregnado de un perfume dulzón.

			La calle O’Brien hedía a grasa frita y meada. Pude sortear a unos drogones. En esa calle podía comprarse lo que uno quisiera. Desde merca hasta paco. Una dominicana. O varias. Para caminarla necesitabas tener ­pinta de ­buscar lo que se ofrecía. Yo no tenía ese aspecto. En un bolichito dos canas tomaban cerveza con unas putas. Me miraron, los miré, seguí de largo. Una puta vieja me ofreció sus servicios. Seguí de largo. Una botella se rompió contra la pared a mi espalda. Oí carcajadas. Seguí de largo. 

			El edificio donde estaba la pocilga era tenebroso. Una lamparita amarilla alumbraba apenas la entrada. Se oía la cumbia fuerte. También gritos, puteadas, el llanto de un chico. Me paró un paraguayo flaco, desdentado, canoso. Tenía una pistola: 

			Dónde vas, chamigo.

			El tipo me escrutaba con una sonrisa sin dientes.

			Querés una chichí.

			Le dije que no.

			Mandanga, me tanteó.

			Le expliqué, buscaba a mi madre, una señora tal y cual.

			La del fondo, dijo. La loca del fondo.

			La realidad imita el arte, me dije. 

			Debía admitir que Julie mantenía la coherencia a través de los años. Entré. Al final de un corredor oscuro encontré la puerta. Julie había pegado dos carteles fileteados. El primero anunciaba: «Julie Gold, taller de expresión literaria». El segundo prevenía: «Acá no hay ­plata. Solo libros». Sobre el mismo cartel le habían escrito: «Vieja loca», «Rescatate, abuela», «Chupame la pija», «Con tus libros me limpio el orto». No había timbre. Di tres golpes en la puerta. 

			Voy, dijo Julie. Era su voz. Más carrasposa de lo que recordaba, pero su voz.

			Ninguno de los dos amagó un beso.

			Cómo estás, le pregunté.

			Julie era una mujer de setenta. Quizá más. Nunca supe su edad. Tenía el pelo blanco corto como Jean Seberg en Sin aliento. La diferencia entre Jean Seberg y Julie era que Julie no se había suicidado. Me pregunté cómo habría sido Jean Seberg vieja. Vestía una camisa a cuadros sobre una polera negra. También unos jeans rotos. Llevaba medias de lana y zuecos. 

			Estoy como puedo, sonrió. Al menos no me tiraron al piso ni me patearon. Lo que más lamento son los remedios.

			En efecto, Julie vivía en una pocilga. El ambiente olía a sahumerio, porro y tabaco rancio. Pero se las había ingeniado para disimular la humedad de las paredes con afiches de películas de la nouvelle vague. También había decorado su ratonera con tapices. Su biblioteca: bloques de hormigón y madera sin pintar. Había pilas de libros en el suelo, sobre la mesa, alrededor de una computadora vieja: letras blancas sobre fondo negro. Me acerqué a leer la pantalla. Había un nombre japonés. Pude leer que escribía sobre antropofagia y belleza. Prendió una tuca. Y me contó. En París, Issei Sagawa, un ­japonés ­estudiante de ­literatura, había asesinado y devorado a Renée Harte­velt, una compañera de la universidad. Con la excusa de ­conversar con ella de sus progresos en el análisis de las vanguardias europeas, el joven Sagawa invitó a Renée a su departamento. Le pegó un tiro, la descuartizó y se la comió. Cruda. Le gustaron los muslos. Hizo particular referencia al clítoris, una exquisitez. Era cabezón, diminuto, flaco, un cuerpo de minusválido. La foto en el diario mostraba al japonés desnutrido. Sagawa dijo también que al comer a la joven deseaba absorber su energía. Cómo no iba a comprenderlo la escritora desfalleciente y flaca como un Egon Schiele. Comprenderlo y escribirle una carta fue la reac­ción instantánea de Julie. Estaba dispuesta a convertir su historia en una novela. 

			Tus remedios, le dije. Busquemos una farmacia de turno, Julie.

			Otra vez estuve por llamarla mamá, pero no hubiera sido yo. Tampoco ella. 

			Primero tomate un pisco, dijo. 

			Te agradezco.

			Me sirvió igual. No toqué el vaso.

			No te interesa lo que estoy escribiendo, me preguntó.

			A ver si después me acusás de plagio.

			No podrías, dijo. Tendrías que nadar en aguas profundas. 

			Habían pasado todo el último año escribiéndose con el antropófago. En la cárcel Sagawa estuvo a ­punto de morir por una enfermedad del cerebro. Los franceses se lo quitaron de encima levantando la causa y ­extraditándolo. En Tokio lo esperaba su padre, un empresario. Lo internó en una clínica psiquiátrica. Milagrosamente, Sagawa se recuperó y, al no tener causas en su país, ­recobró la ­libertad. En la actualidad era comentarista de espectácu­los en un programa televisivo y connoisseur gastronómico. Julie había establecido contacto con él. Si bien había una novela sobre su historia, La carta de Sagawa, de Juro Kara, a Julie le parecía, además de insuficiente, mediocre. Estaba dispuesta a escribir una gran historia. Se maileaba con Sagawa todas las semanas.

			No creo que vos puedas ahondar en una historia semejante, querido, dijo. Se precisa haber vivido a fondo para escribirla.

			Vamos a una farmacia, dije.

			No hace falta, dijo. Tengo los remedios. Le lloré la carta a los chorros y me los dejaron. Una de dos: o mostraron una ética o se asustaron pensando a ver si la vieja se nos muere. 

			Por qué me llamaste, le pregunté.

			Porque sabía que ibas a venir, sonrió.

			Julie me estaba midiendo.

			En realidad, quería contarte mi proyecto, dijo. Te necesito como lector.

			Estás loca, Julie.

			Otro pisco, me preguntó.

			No tomé el primero. 

			Me fui.

			En la calle me sacudieron el viento y la lluvia. No supe qué sentir además del frío y la desolación del barrio. Tal vez era lo único que podía sentir. Pero algo tenía en claro: no quería verla más. En la esquina seguían los travas. Crucé. 

			Al volver a casa necesité una ducha caliente, cambiarme la ropa. 

			Después me deslicé al dormitorio de Martín. Dormía como un angelito. Era un angelito.

			No quería llorar. Pero lloré.

			Contame, me pidió Mariana.

			Qué.

			Julie, dijo. Contame.

			Le conté. No sentamos en el living y le conté. 

			Es su vida, dijo Mariana. No la tuya, no la mía. 

			Es mi madre.

			Es una mujer independiente, opinó Mariana. No se puede negar que hizo con su vida lo que quiso. Tuvo agallas. No como nosotros. Es la parte que admiro de su generación. Esa libertad que tuvo. No esperó a que le dieran la libertad, se la tomó. Y se jugó siempre por lo que creía. Miralo así.

			Qué querés decir, Mariana.

			La admiro en un sentido.

			En cuál.

			Siempre me pregunto cómo habría seguido mi vida si en vez de meterme a diseñadora hubiera seguido pintando. 

			Y por qué no seguiste.

			Vos tampoco fuiste muy lejos con tu novela pendiente.

			Si no te hubieras metido en diseño y yo hubiera ­seguido insistiendo con la literatura no estaríamos pensando en mudarnos a un country.

			Pero tal vez seríamos más felices.

			Qué es la felicidad, le pregunté.

			No me quedé a esperar su respuesta. Al día siguiente tenía que estar temprano en la agencia, la presentación de la campaña de un nuevo modelo de auto. Uno pequeño, descapotable, pistero. Me fui a dormir. Soñé que era un bebé con la cabeza del tamaño actual. Nadaba en una pecera. En la pecera estábamos Julie y yo. Julie era una barracuda. Me perseguía a dentelladas. Me comía un pie, después el otro. El agua se teñía de sangre. Desperté. Y ya no pude pegar ojo. Me subí a la bicicleta fija.

			No hablamos más del asunto. Mariana seguía empacada. Fue una semana de silencios. Apenas cambiábamos frases referidas a Martín. Quizá Martín era lo único que teníamos en común. Y nos unía. Pero si lo pensaba un rato, ni siquiera Martín nos mantenía juntos. Porque su Martín no era mi Martín. Nuestro hijo se había convertido en un entretenimiento como la tele. Y cada uno lo veía en un canal diferente. 

			Una noche, al volver de la agencia se lo propuse:

			Necesitamos un viaje.

			Y Martín, preguntó. Es muy chico.

			Lo dejamos con tus padres, una semana, diez días.

			Los padres de Mariana eran jóvenes. Cincuenta y pico. Buena posición. Eduardo es escribano. Y Fina la ­ocupación más importante que tiene es jugar al bridge. La clase de abuelos ideales que se ven en un comercial. Además siempre están preguntando cuándo se lo vamos a dejar. No me parecía mala idea dejarles a Martín unos días.

			Y adónde viajaríamos.

			Europa, dije.

			Europa, repitió ella. 

			Barcelona, París, Roma.

			Por qué no Berlín, dijo.

			Por qué Berlín, pregunté. 

			Hay mucho arte en Berlín.

			Berlín no.

			Dame una razón.

			No le contesté.
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			Volví a saber de Julie la semana pasada. Dos veces. La primera, cuando estaba por entrar en la agencia. Vi un ­afiche casero pegado a una columna de alumbrado. ­Justo ­frente a la puerta de la agencia. Era su foto. En blanco y negro. «Buscamos a Julie Gold», decía. «Fue vista por última vez en Constitución. Viste campera y pantalón de jean. Una polera negra. Tiene zuecos. Ella habla y ríe sola». ­Después, un número telefónico. Arranqué el afiche, lo doblé, me lo guardé en un bolsillo. 

			Llamé a ese número. Atendió el paraguayo. Le dije que buscaba a Julie. 

			La del fondo, me dijo. A ver, esperá, chamigo.

			No esperé. Esa tarde, al salir de la agencia fui a Constitución. El invierno seguía más invierno. Anochecía cuando estacioné. La sensación de estar cayendo en una trampa, atrapado en una telaraña. 

			A diferencia de la madrugada en que entré en ese edificio roñoso y maloliente, ahora había movimiento. Una banda de pibes tomaba cerveza y fumaba en la puerta. No se apartaron para dejarme pasar: 

			Unos pesitos, don, me cruzó uno.

			Para ver a Julie tenía que pagar entrada. Les di unas monedas. Ni se movieron. Les dí un billete. Se corrieron. Pude oír sus risas a mi espalda mientras avanzaba por el pasillo. Algunas puertas estaban abiertas. La cumbia aturdía. También los gritos. Caminé hasta el fondo.

			Golpeé tres veces.

			Adelante, dijo Julie del otro lado. Está abierto.

			Sabía que ibas a venir, dijo. Tarde o temprano ibas a venir.

			Me podés explicar, le dije.

			Y le mostré el afiche. 

			Querés un pisco, me preguntó.

			No, gracias.

			Explicame.

			Un porrito, me preguntó.

			Tampoco.

			Ella armó uno, lo prendió, aspiró una bocanada larga:

			Por eso estamos así. No conectamos.

			Por qué lo hiciste, dije. Lo del afiche.

			Fue un momento de bajón, dijo. Pensé que ya no existía, que nadie se acordaba de mí. Lo hice para ver si alguien me recordaba. No picó nadie, podés creer. Se me ocurrió que tal vez vos lo ibas a ver y te ibas a acordar de mí. Pero dudé y después descarté la fantasía. Averigüé sobre vos. Fue sencillo ubicarte. Ustedes los publicitarios cambian de agencia pero no de vida. Les gusta la plata. Llamé a la agencia donde trabajabas antes. Me dijeron que te habías cambiado. Te fui rastreando. Ahora que viniste se me pasó el bajón. También se me pasó porque terminé la novela. Increíble cómo me cambió el humor. La voy a mandar a concursos. No voy a arrastrarme en las editoriales para que me publiquen. Seguro que voy a ganar algún concurso. Aunque si lo pienso, los jurados son tan vulgares. Hoy todo es marketing. Pero, quién sabe, en una de esas, alguno pica.

			Terminaste la novela, dije.

			Se la mandé a Sagawa, me contó. Le expliqué que no podía pagar una traducción. Y mirá qué amor, esa cortesía que tienen ellos, los orientales. Me dijo que él se ocuparía de encontrar a un traductor del español al japonés y que la leería. En una de esas sale antes en Japón. Nadie es profeta en su tierra.

			Entonces estás bien, dije. 

			Julie me dio un sobre marrón. Contenía una carpeta:

			Es una copia para vos. Por si me pasa algo. Quiero que seas mi albacea.

			Agarré el sobre.

			Pero te quiero advertir una cosa, dijo.

			Qué.

			No se te ocurra plagiarla. La registré en Propiedad Intelectual.

			Gracias, Julie, le dije.

			No vas a tomarte el pisco.

			No, Julie. Tengo que manejar. Y tengo una familia.

			Vos siempre igual, dijo. Papi no corras.

			Al salir les di otro billete a los pibes.

			Grande, capo, dijo uno.

			En la cuadra del estacionamiento había un volquete. Levanté la tapa y tiré el sobre con la novela. Me hubiera gustado sentir alivio, pero no. Pensé en Martín. Solo quería llegar de una vez por todas a casa. Subí al auto. Dejé atrás Constitución, subí a la autopista, aceleré.

			Pero al acercarme a la bajada de Ugarte me di cuenta de que estaba tarareando una canción, una de Joan Báez. La culpa me había ganado. Retomé hacia la capital. A toda velocidad regresé a Constitución. Frené junto al volquete, levanté otra vez la tapa.

			Estaba vacío.

		


		
			Nena con leucemia

			No es un nene, es una nena. Pero parece un nene. Debe tener unos diez años. Si al principio dudamos en saber si era nene o nena, la confusión se debe a que usa jeans y está totalmente pelada. Además, lleva un barbijo que le oculta el rostro desde los ojos hacia abajo impidiendo ver su boquita. Que es una nena lo sabemos después, cuando ya vienen al restaurante algunas veces y entonces cambiamos unas palabras. Callada, mira desde abajo. El padre también es un tipo callado. No conversamos mucho. Es que uno no sabe de qué hablar, qué decir. Al principio, la primera noche, nos parecen hermanos. El padre viste una campera igual a la de la nena, también jeans y calzado deportivo. No es el único parecido que tienen. El padre también es pelado. Pero su pelada es distinta: no brilla como la pelada de la nena. La principal diferencia entre los dos no es la edad. Es la leucemia. 

			La nena y el padre se sientan en la barra. El padre pide una buena sopa para la nena y para él un bife con ­ensalada. Agua para la nena. Cerveza para él. Le quita el barbijo a la nena. La nena nos mira. Y nosotros, que no le despegamos los ojos, le sonreímos. Nuestras sonrisas dan pena. El padre nos mira y, con una mueca que no llega a sonrisa, cabecea agradecido. La nena asiente. Después hablan entre ellos en voz baja. 

			Más tarde sabemos que vienen de una provincia del sur. El padre está en buena posición. Y es el que siempre trae a la nena para su tratamiento en la capital. A la madre la vemos dos o tres veces, no más. Una mujer joven, bien puesta. Pero indiferente. No es como el padre que ayuda a la nena a tomar la sopa: las cucharadas suben despacio hacia su boca. La nena se niega a tomarla. Pero el padre, acariciándole la pelada, la convence. La pelada la hace parecer más cabezona, mayor también. A la madre, esas veces que vino, no la vimos dedicada. Todo el tiempo con su telefonito. Aunque vaya uno a saber si la nena es su hija. Podría ser. 

			La pregunta que nos hacemos es si la nena vivirá. Mientras la nena y el padre, una vez al mes, vengan, pensamos, habrá esperanza. También puede pasar que no vuelvan porque la nena se ha curado. Pero no lo sabremos, porque en ese caso tampoco volverán. En cualquiera de estas dos posibilidades no sabremos el final, si es que hay un final. Lo único que sabemos es que esta noche, como cada noche que vienen y se ubican en la barra, se nos va el hambre. Cada uno de nosotros tiene su propio drama. Y bastante bien lo sobrellevamos. Pero la nena y el padre, pensamos, superan cualquiera de nuestras tragedias personales. Nos sentimos egoístas, pero es ine­vitable pensarlo: nos alegra no tener una nena así. A veces, cuando nos asomamos al restaurante, al verlos, retrocedemos y esperamos que se hayan ido para volver. Si cuando vienen ya estamos en la barra, apuramos la comida, pedimos el café y la cuenta. Eso sí, antes de retirarnos, los despedimos con un gesto amistoso.

		


		
			Las que esperan

			Esta tarde de martes ella estaciona su Fiat rojo de este lado de la estación, del lado del andén de los trenes que van a Tigre. Frena junto a la vereda de la plaza. Juegos de chicos, grupitos de estudiantes, unos jubilados. En invierno, a esta hora, las cinco de la tarde, la luz no dura demasiado. Anochece. Los árboles oscuros, casi sin follaje: solo ramas esqueléticas. Más allá, junto a la escalera que sube a la boletería y el andén, hay un bar con tres hombres en una mesa de afuera: toman cerveza. Pronto no quedará nadie en esta plaza. El viento vuela unas hojas secas sobre el techo a dos aguas de la estación. Desde acá, desde el volante, el motor en marcha, puede ver a una mujer que espera en el andén. Debe tener unos cincuenta años. Veinte más que ella. Tiene el pelo canoso. Un tapado crema raído, medias cortas y sandalias de goma. Tiene también una bolsa. La mujer camina de un extremo a otro del andén. Una y otra vez. Ella apaga el motor del auto. Le vienen ganas de fumar. Pero se aguanta. Un año ya sin fumar. Busca un paquete de galletitas en la guantera. Come una. 

			En la vereda de enfrente, hay un lavadero. Entra un hombre joven con un bolso deportivo. Después, una chica en jogging. También trae un bolso.

			Ella mira el reloj. Según sus cálcu­los, él tendría que llegar en el próximo tren. Está oscureciendo.

			La otra en el andén sigue caminando. De un extremo al otro. Va y viene. Cada tanto se inclina sobre las vías atisbando si un tren dobla por el recodo.

			Ella tiene las manos congeladas. Come otra galletita.

			Los trenes tardan más cuando una los espera. Si una no los espera aparecen siempre en el momento menos pensado. Cuando una dobla por una calle esperando pasar la barrera y no, justo en ese momento, la barrera está baja. Odia esperar. Y odia la ansiedad de la espera, esa ansiedad que tiene la otra, esa en el andén. Pero ella no es esa, se dice. No soy esa. Pensamientos de la espera, piensa ella. Necesita distraerse. Hacer foco en cualquier escena. Por ejemplo, esos colegiales que se besan. No parecen sentir el frío. Se nota que son los primeros besos que se dan. Besos largos, devoradores. La chica es morocha, más bien bajita, está en puntas de pie. El pibe, pelirrojo, le lleva más de una cabeza. La toma de la mano y la lleva hasta un banco de la plaza. Se sienta a caballo del banco. Está más oscuro, los besos son más lentos. 

			Mira el reloj, saca el celular, se fija si hay algún mensaje. Come otra galletita. 

			Mira a su alrededor y extrae conclusiones. Una se pasa la vida esperando. Esperando recibirse, esperando casarse, esperando la regla, esperando ser madre, esperando un ascenso, esperando que él vuelva del trabajo, esperando que termine el trámite de divorcio, esperando la menopausia, esperando que los hijos se vayan a vivir solos, esperando que los padres envejezcan, se enfermen, agonicen y se termine de una vez la representación cruenta de la muerte. Tal vez lo mejor sea no esperar. No esperar nada de nadie. Ni siquiera de una. 

			Del lavadero sale una mujer. Carga una bolsa enorme de ropa. Debe estar todavía tibia y fragante, piensa ella. La mujer camina hacia una furgoneta. Abre la doble puerta trasera. Arroja la bolsa al interior. Deja abierta la puerta. Vuelve al negocio. Y enseguida vuelve a salir con otra bolsa. Así cuatro veces. Después cierra la doble puerta. Sube a la cabina, arranca. El vehícu­lo pasa a su lado. La mujer maneja con decisión, se siente dueña de la calle. Dueña de sí misma.

			Ella mira la hora. Le tiembla el párpado izquierdo. Debe tranquilizarse, se dice. El tren, cree escuchar la campana de la estación. En efecto, viene un tren. Baja la barrera.

			Se arregla el pelo. Se mira en el espejo retrovisor. No está tan mal.

			Viene el tren. Pero en dirección contraria. Vuelve a consultar el teléfono. No quiere, no debe preocuparse. Come otra galletita. 

			Por qué no va a venir, se pregunta.

			El tren tarda en arrancar. 

			Mira la hora, mira el reloj, mira el celular. Del lavadero salen juntos el muchacho del bolso deportivo y la chica del jogging. La mujer en el andén sigue yendo y viniendo, yendo y viniendo con la bolsa. En el bar, los tres hombres terminan la cerveza y se ríen. Borrachos. Los colegiales del banco se esfumaron en la oscuridad. Un golpe de viento agita las ramas.

			Otra galletita. El reloj, el teléfono, la estación desierta con excepción de esa mujer en el andén. Ahora la mujer vuelve a inclinarse sobre las vías como espiando el recodo. Suena la campana. La barrera baja. Una moto a toda velocidad alcanza a cruzar antes de que venga el tren.

			Ella duda en caminar hacia la estación. Sería demostrar ansiedad. Ya entregó bastante la primera noche. Baja del auto. El frío de la noche la eriza. Tiene las manos heladas. Decide esperar parada en la vereda. 

			Los pasajeros que vienen de regreso en el tren. Desde ejecutivos a chicas con pinta de secretarias modernas. Estudiantes solitarios, con mochila. También unos morochos con pinta de peones. Una gorda criolla con un bebe en brazos. Todos con la misma expresión cansada. ­Escucha cerrarse las puertas del tren. Se cierran, se abren y se cierran. El tren arranca. 

			Siente el frío. Retorna al auto. Sube. Se sienta. Mira el celular.

			Las galletitas.

			Y esa mujer en el andén. Otra idiota esperando. Somos las que esperan, piensa. 

			Se apaga el lavadero. Salen dos mujeres jóvenes. Una baja la persiana metálica mientras lo otra le habla. Las observa. Trabajadoras, resistentes. Ríen. Se despiden con un beso. Una va hacia una esquina y la otra hacia la opuesta.

			El próximo tren. Mira el reloj. La mujer en el andén sigue allí. 

			Los tres hombres en el bar se levantan. Pagan, se van. El dueño del bar levanta las mesas de la calle. Las luces del bar se apagan. Última galletita. El dueño cierra el bar, pone una reja, le coloca tres candados. Mira alrededor. Y se pierde en la noche. 

			Ella prende el motor, arranca. Y detiene el impulso. Apaga. Se baja. Camina hacia la estación, sube, casi corriendo, las escaleras al andén. La mujer que camina con la bolsa. Está de espaldas, caminando hacia la otra punta del andén. Le toca a la mujer el hombro derecho con la punta de los dedos. La otra no se da por aludida.

			Le sujeta un brazo. La mujer gira. Ojos celestes, casi grises, transparentes. 

			Vos, le dice.

			La mujer no le contesta.

			Ella la agarra de los dos brazos, la zamarrea. La mujer junta las manos sosteniendo la bolsa. Los ojos celestes miran el cielo. Un avión en la noche vuela bajo en el despegue. Los ojos celestes miran el cielo pero no ven el avión.

			Ella no mira el avión. 

			Le pega a la mujer. Un sopapo. Dos. La derriba.

			La mujer suelta la bolsa, se le cae. Y ruedan unas manzanas sobre el andén.

			En este andén no hay nadie que la haya visto. Pero en el andén de enfrente están una mujer y su nene. La mujer le tapa los ojos al nene. 

			Ella retrocede. Baja las escaleras. 

			Se marcha sin esperar el próximo tren.

		


		
			Ausencia

			Esa noche, el bebé de los vecinos del depto de al lado lloraba otra vez. No podían ir a tocarles timbre y quejarse. Debemos alegrarnos quizá, dijo Nico. Por qué, le preguntó Cecilia. Y ella misma se contestó: Porque no tuvimos uno. Nico se dio vuelta en la cama, se agarró a la almohada y trató de conciliar el sueño a pesar del bebé. Nico prefirió callar y seguir agarrado a la almohada. Si abría la boca, estallaría el rencor acumulado en ella después del aborto. Tres años hacía. Cecilia se había negado, pero él la había inducido a razonar: todavía, con los dos sueldos, él bancario, ella secretaria, no ganaban lo suficiente como para traer una vida al mundo. Sin llevarle el apunte, contra su voluntad, Cecilia dejó de cuidarse. Quedó embarazada. A Nico le costó convencerla. En un año, dos, todavía serían jóvenes. Ganarían más, se mudarían, le prometió. Cecilia abortó. Después de la intervención en ese consultorio sórdido de Almagro, no volvió a quedar. Nunca podría. Algo había salido mal. Sin embargo estaba empeñada. Adoptemos, insistía cada tanto. Nico contraatacaba con los mismos argumentos de antes: los dos sueldos miserables, el ambiente chico, el espacio reducido para criar a un bebé. Cuando alguna pareja conocida se embarazaba —y Cecilia usaba el se: se embarazaron—, arremetía otra vez. Podían mudarse primero y adoptar después, decía. Y Nico le prometía que el mes próximo empezarían la búsqueda de un PH. Aunque Cecilia sabía que Nico no iba a cumplir, quería creerle. Ya llevaban cuatro años en ese departamento del sexto B. En Cecilia empollaba la frustración. En Nico, un sentimiento de derrota. Porque hasta para separarse necesitaba ganar más. La frustración de Cecilia se volvía solo comparable en gravedad a la derrota que experimentaba Nico.

			Lo peor era que ese bebé pared por medio no se callaba. Andá y deciles, le pidió Cecilia. Decirles qué, preguntó. Que lo callen. Es de mala onda, Ceci. Si no vas vos, voy yo. Entonces andá vos. Pero Cecilia no fue. Se encerró en la cocina, se hizo un té. Amanecía.

			Así las cosas, superaron aquella noche. Al día siguiente no se hablaron. Cuando volvieron al departamento, en la cena, tampoco se hablaron. Al acostarse, la tele bajita, Cecilia dormía y a Nico se le empezaban a caer los párpados, el bebé arrancó otra vez. Cecilia se despabiló. Dieron vueltas en la cama, se miraron con rabia, después con dolor, más tarde con amargura. Hasta que Cecilia lo abrazó.

			El bebé volvió a llorar la noche siguiente. Y la siguiente a la siguiente. Nico ignoraba cuándo y por qué dejaba de llorar un bebé. Tal vez su sufrimiento se prolon­gaba toda la vida. Y después, mientras crecían, los hombres seguían sufriendo y llorando aunque no se dieran cuenta, aunque no derramaran lágrimas.

			Si se cruzaban al matrimonio con el bebé no se animaban a quejarse. La expresión candorosa, arrobada y tierna que tenían esos dos con el bebé los deshacía. No podían, no estaba bien quejarse, pensaba Cecilia. No es un problema de ellos, dijo. Es un problema nuestro.

			Una mañana escucharon ruidos y movimientos del otro lado de la pared, el arrastre de muebles y cajas hacia el ascensor. Finalmente los vecinos se mudaban. Nico salió al pasillo, les ofreció ayuda. Avisaría al trabajo que llegaría más tarde y los ayudaría. Cecilia los despidió como si los fuera a extrañar. Y en una de esas era cierto. Extrañaría. No quería pensar así, se impuso. Por fin el terror de las noches había pasado. Nico se tranquilizó más aún cuando por la noche, al regresar al edificio, el portero le dijo que al día siguiente entrarían pintores en el departamento de al lado y una inmobiliaria lo pondría en alquiler.

			Tuvo un entusiasmo repentino. Quizás había llegado el momento de un armisticio. Tenía ganas de llevar a Cecilia a comer al Barrio Chino. No esperaba tanto, pero con suerte, quizá también esta noche le tocaba. Entró con toda la expectativa de una tregua que propiciara un rato de sexo. El silencio lo inquietó. Después de todo, se dijo, el silencio era lo que tanto habían necesitado. Cecilia ya había llegado. Y estaba acostada, abrazándose las rodillas, dándole la espalda, hacia la pared de los vecinos. A oscuras, acostada y llorando. Qué pasó, le preguntó Nico. Ceci lloraba sin consuelo. Nico se sentó en un costado, le apartó el pelo de la cara. Me vas a contar, Ceci, insistió con dulzura.

			Pasa que lo extraño, dijo.

		


		
			Ni una nube

			Esta es la historia de un hombre y una mujer, los dos viejos, que estuvieron siempre juntos desde que se conocieron hasta el momento de su muerte a los ochenta y siete años. Sus nombres, Miguel Ángel Bermúdez y Lidia Josefina Uriarte, oriundos del mismo pueblo, Las Flores, provincia de Buenos Aires. Nacieron en 1927. Lidia bajo el signo de sagitario y Miguel, de piscis. Se pusieron de novios a los quince años, se casaron a los veintiuno. Por entonces Miguel empezaba a trabajar en el Banco Nación y Lidia recién se recibía de maestra normal. 

			La carrera de Miguel en el banco tuvo varias geografías. Trabajó en filiales de todo el país. Por remotos que fueran los destinos a donde el banco lo trasladaba, vivían cada mudanza como una aventura turística. Durante estos cambios de domicilio, allí donde fueran, Lidia y Miguel eran considerados una pareja modelo. No solo se los veía enamorados. Estaban enamorados. Apenas llegaban a un pueblo, por ejemplo, Caleta Olivia, se ganaban rápido el aprecio tanto de las fuerzas vivas como de los catacruceños del petróleo. No había geografía que les disgustara ni ser humano al que no le encontraran un rasgo apreciable. Así como Miguel se ganaba la simpatía de todos, Lidia pronto se empleaba de maestra y se convertía en un modelo de docente. No se conoce el país, decía Miguel, si no se conoce a su gente. Y la mejor manera de conocerla, decía Lidia, es en su lugar. Y más se desprende uno de prejuicios, decía Miguel. Los indios, antes que indios, son humanos, decía Lidia, que no tenía reparos en dedicarles toda la atención a sus alumnos criollos. Ustedes deben ser comunistas, les dijo un ingeniero del Rotary cuando vivían en Mendoza. A nosotros no nos interesa la política, le aclaró Miguel. Solo el ser humano. Y Lidia aclaró: Mi marido juzga al prójimo por lo que es y no por lo que tiene. No creemos en los valores materiales, sino en los espirituales. En estas frases simples podía resumirse su filosofía. Tenían una visión práctica y sencilla para cada conflicto. Cualquier dificultad la enfrentaban con una sonrisa. Era difícil no quererlos. Y también no envidiarlos.

			Los Bermúdez irradiaban seguridad en sí mismos y en su relación. Eran una unidad. Transmitían una impresión admirable de salud, vitalidad y alegría. Todo en sus vidas era bueno y daba gusto. A Miguel las mujeres lo observaban con suspiros y Lidia, allí donde iba, atraía las ­miradas de los hombres. Dolía verlos. Cualquiera que se detenía a contemplarlos se sentía desgraciado. 

			Miguel era cajero en el Nación de Paraná cuando Lidia quedó embarazada. Lidia se puso más hermosa aún. Hermosa y, por qué no, deseable. Si algo le faltaba a la pareja para completar el aura de felicidad que emanaba era una criatura. Cuando por fin Lidia quedó embarazada, perdió al bebé una noche de tormenta. Diluvio, truenos, relámpagos y la crecida del río. La inundación. Esa noche que parecía el fin del mundo, fue el fin de la esperanza de volver a quedar embarazada. Tal el diagnóstico.

			El drama pareció afirmar aún más la fortaleza de sus sentimientos. Consultaron especialistas, viajaron a la capital una y otra vez. Hasta que llegaron a una conclusión: aceptarían la sentencia de la fuerza sobrenatural —se llamara Dios o destino— que había decidido privarlos de hijos. No había adversidad que pudiera contra ellos. Eran invulnerables a la maledicencia, el mal de ojo y toda miseria humana. 

			Miguel había sido trasladado a Rosario. Pronto lo notó. El padre de una alumna, un estanciero, le arrastraba el ala a su mujer. No acosó a Lidia con preguntas, no cambió su ternura ni tampoco permitió que la certeza del engaño modificara la mínima rutina diaria. No dejó que la rabia lo nublara ni tramó ninguna venganza. Dejó pasar el tiempo. Fueron unos meses largos, casi todo un año. El estanciero iba al Nación cada dos semanas. Un ­mediodía Miguel le preguntó si podían tomar una cerveza. Que lo esperase en un bar de la ribera. Cuando Miguel llegó, el hombre no estaba. Se sentó, pidió una cerveza, esperó. Esperó una hora. Supo que el otro no acudiría a la cita. Al volver a su casa en Fisherton, Lidia estaba acostada, desnuda, llorando. Miguel también se desnudó.

			Nunca volvieron a hablar de lo ocurrido. Si alguna vez, en la Rural o en el Jockey, se cruzaba con aquel hombre, se saludaban como si nada hubiera pasado. Y, en verdad, nada había pasado. Miguel tenía una explicación de por qué Lidia había tenido ese desliz: la imposibilidad de ser madre. Pero nunca le contó a Lidia lo que pensaba. No valía la pena revolver el asunto. Poco después, en el otoño, a Miguel lo trasladaron a Trelew. A los Bermúdez los entusiasmó el nuevo destino: el viento patagónico terminaría de limpiarlos.

			En Trelew, Miguel ocupó un cargo jerárquico. Y Lidia una vacante de profesora en el liceo. Si bien habían vivido antes en la Patagonia, los dos tenían la sensación de que esta vez era diferente. El sur tenía fama de ser, además de tierra de exilio, una tierra sanadora. Acá se empezaba de nuevo. Y uno podía darle otro rumbo a su existencia. Aunque tenía algunas canas, Miguel se sentía dueño de una energía desbordante. Le atribuyó esta energía al romance con una odontóloga, una viuda joven. Como en toda comunidad chica, el rumor de la relación no tardó en llegarle a Lidia. Pero ella no le dio importancia. Si ­Miguel tenía una amante, ella misma era la responsable. Miguel se estaba quitando de encima la rabia de su engaño en Rosario. No iba a durar demasiado esa aventura, pensó. Y se equivocó. Duró dos años. Y en todo ese tiempo Lidia, igual que Miguel cuando ella lo engañaba, no cambió su comportamiento en lo más mínimo. La mentira de Miguel, lejos de amargarla y de dejarse estar, la estimuló. No solo se puso más apetecible, sino que se convirtió en una compañera ardiente como Miguel nunca había soñado. Miguel, a su vez, sintió que estaba más enamorado que nunca de su mujer. Y terminó dejando a la viuda. Más tarde, la misma chusma que había informado a Lidia de la relación de su marido le comentó que si había cortado se había debido a un embarazo. Miguel no había querido que la otra siguiera adelante. A Lidia le dolió enterarse. En su imaginación soñó que la otra moría en el parto y que ellos criaban a la criatura. Un sueño, nada más. Una locura, también. Cómo se lo podía imaginar. 

			En los años de la dictadura Miguel fue gerente en el Nación de Madariaga y Lidia, directora de una primaria. Como en todas partes, también acá se integraron pronto. Aunque los locales se jactaban de ser un pueblo gaucho y tenderle siempre la mano al visitante, era cierto que la amistad campechana con que eran recibidos se debía en gran medida a sus puestos. Ser gerente del Nación y directora de escuela era mucho más que ser alguien. Para el matrimonio este pueblo era un oasis comparado con lo que, se decía, pasaba en el país. Por un tiempo agradecieron a esa fuerza sobrenatural —Dios o destino— no haber tenido hijos. De ser padres, sus hijos ahora tendrían veintitantos. Y, con seguridad, estudiarían una carrera universitaria lejos del hogar. Ya se sabía en estos tiempos qué suerte podían correr los hijos que se criaban apartados, especialmente los que iban a estudiar a La Plata. Sus hijos no habrían sido la excepción, habrían estudiado en La Plata y en La Plata habrían desaparecido. Esa fuerza sobrenatural —Dios o destino— sabía por qué hacía las cosas. Fue en esta época que, además de comprar ­terrenos en Pinamar, construyeron un chalet frente al mar. 

			Desde que se casaron no fueron pocas las crisis que atravesó el país. Y de todas salieron ilesos. No se podía atribuir solo al talento administrativo de Miguel con respecto a sus ahorros, bienes, inversiones. También tenía su incidencia que su pequeña fortuna fuera creciendo a través de los sucesivos traslados y ascensos en su carrera. A la confianza que le transmitía a sus superiores, debía sumarse también el aprecio de los influyentes de todo pueblo al que arribaban: gente de campo, comerciantes, los pequeños propietarios que, al solicitar un préstamo, tenían siempre una atención con Miguel. Lidia, por su parte, como docente pero también como esposa de una figura prominente, nada menos que el gerente del Nación, participaba en actividades de caridad y beneficencia. También ella inspiraba confianza. Por supuesto, la pareja también había sido del círcu­lo de algún político sospechoso y sabido de sus enjuagues. No les faltó cerca un militar cuyo patrimonio se incrementaba durante los años de la Junta Militar. En esos casos, que no habían sido tantos, aunque les resultaban beneficiosos, elegían, además de una reserva absoluta, no conversar siquiera entre ellos. Ellos nunca se habían metido con nadie y nadie se metía con ellos. No juzgamos, decía Lidia. Y Miguel lo repetía subrayando: A nadie. Y no nos metemos en política. Quien estuviera libre de culpas, pensaba Miguel, que arrojara la primera piedra. En este punto, como todo, Lidia estaba de acuerdo. No había trabajo que no tuviera su lado desagradable. Nadie trabajaba por gusto, aunque ellos, los Bermúdez, parecían nacidos para encarnar una prosperidad amable, sin sobresaltos. 

			Al jubilarse, Miguel y Lidia se radicaron en el chalet de Pinamar. Miguel empezó a trabajar en una casa de cambio. Lidia se empleó en un instituto privado de enseñanza media. Toda su vida habían soñado con pasar sus últimos años de vida junto al mar. Y aquí estaban. No tenían ya ni padres ni parientes que frecuentar. Sus padres respectivos habían fallecido y sus parientes, como tanta gente que había simulado quererlos encubriendo la envidia y el resentimiento, habían ido quedando atrás. Tampoco les quedaban amistades del pasado. Con el paso de los años y las mudanzas, aquellas amistades que en un momento habían parecido esenciales en una comunidad chica, con la distancia se habían vuelto primero esporádicas y después, pasado. Los Bermúdez, al venirse a Pinamar, traían un pasado. Pero a diferencia de aquellos que vienen a la costa huyendo de algún conflicto tormentoso, los Bermúdez llegaron con su felicidad invulnerable. Porque los Bermúdez, qué duda cabía, eran felices. Pasados los ochenta, tenían un aspecto más vital que los de su edad. En parte podía deberse a que hacían una vida sana, cuidaban su alimentación, caminaban, andaban en bicicleta, hacían gimnasia. Tomamos mucha agua, decían alternativamente cuando se les preguntaba el secreto de su bienestar. 

			No se alarmaron cuando el diagnóstico de Lidia indicó un cáncer. A Miguel, a su vez, le había empezado el párkinson. Con la misma naturalidad con que habían enfrentado los escasos conflictos privados como fueron, en su momento, los adulterios, aceptaron la edad y sus trastornos. Una mañana radiante de septiembre bajaron a la playa con una botella de litro y medio de agua mineral y una mochila liviana. Caminaron por la playa hacia el sur, hasta los médanos desiertos. Se sentaron en la arena, destaparon la botella, abrieron la mochila, extrajeron las cajas de psicofármacos y los fueron tomando mientras se miraban sin pestañear con una sonrisa dulce. Las gaviotas volaban cerca. Se acordaron de Mendoza, Paraná, Rosario, Trelew, Madariaga. Los paisajes, las vacaciones. Se sentían agradecidos con el mundo que habían vivido. Agradecidos y en paz con sus conciencias. Agradecidos con esa fuerza superior, fuera Dios o destino. Hasta que a Lidia la inquietó pensar que abandonaban este mundo sin haber dejado a alguien todo lo que tenían. Lidia se acordaba ahora de unos sobrinos lejanos. Miguel le dijo que no debía llevarle el apunte a una cuestión material en ese instante. Era un instante espiritual. Lidia asintió. En el fondo, siempre habían sido seres espirituales. Nunca se habían sentido tan espirituales. Nunca.

			Agarrados de la mano, se acostaron en la arena, boca arriba, mirando el cielo. 

		


		
			El vengador del pueblo

			1

			«El miedo», se preguntará en un rato Ricardo Ragen­dorfer, como habiéndolo olvidado. «Querés que te cuente», amenaza.

			«Estábamos hasta las manos con Carlos escribiendo La maldita policía cuando lo hicieron boleta a José Luis. Se había corrido la bola de que José Luis trabajaba con nosotros en la investigación.» Cabe aclararlo: Carlos es Carlos Dutil, con quien Ragendorfer escribiría La Bonaerense, una crónica que describe los negocios mugrientos de la Policía Bonaerense. Un maldito policía es el filme de Abel Ferrara cuyo título habrían de adaptar y apropiarse los periodistas para bautizar a la fuerza. Y José Luis es José Luis Cabezas, el fotógrafo asesinado en Pinamar mientras registraba a ricos y famosos del menemato. La investigación conectaba a la Bonaerense ­directamente con el caso AMIA, el atentado terrorista más siniestro del que tiene memoria este país. «Nos volvimos adictos al vértigo —me decía Carlos—. Y es que no podíamos parar. Porque si parábamos nos íbamos a encontrar con lo que más temíamos: el miedo.»

			«Una madrugada me encontraba solo en mi departamento, escribiendo, cuando creí oír unos sonidos extraños. Me atacó un escalofrío. Me parecía haber oído el ascensor. Y era el ascensor nomás. El ascensor subiendo. No me acuerdo tanto de lo que sentí como de lo que me acordé. Y me acordé del túnel de los huesos». Unos años atrás, Ragendorfer había entrevistado a unos chorros que se fugaron, a través de un túnel, de la cárcel de Devoto. Mientras cavaban el túnel, los presos encontraron huesos en la tierra. Los huesos correspondían a presos amotinados durante la dictadura militar y delataban cómo había sido sofocado el motín. Los fugitivos se juramentaron para dar esa información cuando estuvieran libres. La noche de la fuga, al pasar entre los huesos, el pánico los detiene. Uno de los fugitivos queda trabado en el túnel. Se arrastra, forcejea, pero no logra zafar. Detrás se arrastra otro. El que viene atrás le tira de los pantalones, le arranca también los calzoncillos. Al fin el preso consigue desplazarse. Cuando alcanzan por fin la vereda, el preso ve las estrellas. «Yo la hice», le contó aquel preso. «Yo la hice. Rompí las baldosas y vi las estrellas.» 

			Dominado por el miedo, ahora, en esta otra madrugada, Ragendorfer oyó el movimiento del ascensor subiendo en el silencio. Finalmente se detuvo. «Se detuvo en mi piso», cuenta. «Vienen», pensé. «Los pasos, del otro lado, se acercan. Y por debajo de la puerta pasa el diario de la mañana. Respiré aliviado —admite—. Pero tardé en reponerme del susto. 

			»Creo que ahí, esa madrugada, con ese cagazo, tomé conciencia de en qué estábamos metidos cuando con Carlos escribíamos La Bonaerense», confiesa Ragendorfer ahora. «Poco después, cuando salió el libro, el comisario Naldi nos mandó decir: “Este libro tiene vuelto”.»

			2

			Diciembre. Sábado. Anochecer. 36 Billares. Espero a Ricardo Ragendorfer, el periodista de policiales. Ragendorfer entra al bar. A los cuarenta y cinco años, y a pesar de lo que ha visto y vivido, el Patán Ragendorfer, como se lo conoce en el ambiente, tiene la sonrisa ancha. Más bien retacón, rubio, con entradas pronunciadas y el pelo cortado casi al ras, una chomba oscura, jeans, fumando un cigarrillo tras otro, Ragen­dorfer camina con una electricidad contenida. Sus gestos, a veces, parecen impulsados por un voltaje súbito. Su aspecto puede ser el de un duro que viene de una noche larga. Antes de sentarse a una mesa, campanea rápido alrededor. Pero basta que sonría, los ojos enrojecidos y soñolientos —el Patán siempre te da la sensación de venir de una siesta—, para que la dureza se disuelva. El primero en saludarlo a Ragendorfer es el lustrabotas: «Qué tal, campeón», lo palmea.

			«Patán es un apodo que me viene del secundario, inspirado en el perro célebre de los dibujos animados», dice Ragen­dorfer. «Desde entonces nunca pude librarme del apodo.»

			Pedimos cerveza. Durante un rato conversamos acerca de los apellidos y sus efectos en las elecciones de sus portadores. Hablando de policías, Ragendorfer recuerda a unos cuantos: «El comisario Buchoni», dice. «Otro —dice— el comisario Gallina.» Uno más querés: «Carnero». Ragendorfer sigue: «Te digo otro: Delicia». Y se acuerda de cuando, durante el golpe de Lino Oviedo, estaba en Paraguay: «Yo andaba investigando el tráfico de chicos. Y en Asunción fui a ver al embajador de Estados Unidos. El tipo se apellidaba Service. Tal cual». En esa época, se acuerda Ragendorfer, cruzó la frontera con Brasil y siguiendo el caso trató con un comisario que se llamaba Wilson Perpetuo.

			«Tu apellido —le digo—: Ragen que viene la cana.» La asociación lo divierte. «Según Fogwill —cuenta— el apellido austríaco se traduce así: Ragen quiere decir “elevarse”, y dorfer, “aldeano”. Entonces yo vendría a ser eso, un aldeano que se eleva. Pero también, siempre según Fogwill, puede traducirse como “Vengador del pueblo”.» 

			Ragendorfer no se toma en serio. Hace unas semanas se publicó La secta del gatillo, una crónica tan despiadada como vertiginosa de la historia sucia de la Policía Bonaerense. Que el libro se esté agotando en algunas librerías parece avergonzarlo. Y sonríe con humildad sin perder el humor, nunca lo pierde. Hasta el miedo se toma con humor. «Escribo sobre la Bonaerense porque vivo en la capital», dice. «Pero si viviera en la provincia —dice—, escribiría sobre la Federal.» Intenta una explicación acerca del comportamiento de las dos policías. «La Federal es más hitleriana», explica. «La Bonaerense, en cambio, es fascista». No es casual, conjetura, que sea la policía creada por el peronismo. «Los bonaerenses, en este sentido, son peronistas. Me acuerdo de una película de la Wertmüller, Amor y anarquía. Ahí hay una salida dominical al campo de un jerarca fascista. Al final del día el jerarca dice: “Hoy comí, hoy cojí, hoy me tiré pedos. Ha sido un domingo perfecto”». 

			Y así pueden definirse los comisarios que Ragen­dorfer registra en su libro. Como el Gordo Naldi. A Naldi se lo cruzó varias veces en algunas entrevistas de televisión. «Dicen que yo la hice afanando porque ando bien vestido», le dijo una vez el comisario. Ragendorfer lo observó: el comisario vestía un saco sport fucsia, una corbata chirriante, pantalones amarillos y zapatos blancos. Otra vez, en otro programa, con motivo del operativo Café Blanco, en el que la Bonaerense secuestró dos ­toneladas de ­cocaína, Ragendorfer sostuvo que las toneladas, según los colombianos, eran tres. Una tonelada se había perdido en el camino. Naldi, fuera de sí, lo increpó: «Lo que pasa es que a vos te paga el narcotráfico». Ragendorfer lo corrigió: «Te juro que es al revés, Gordo». Y Ragen­dorfer, al contarlo, guiña un ojo cómplice. Otra anécdota con Naldi, también en televisión. El comisario y el periodista, detrás de las cámaras. Naldi le comenta que La Bonaerense lo perjudicó. «Ustedes me hicieron mucho daño con ese libro, querido», le dijo Naldi. «Me separé y todo», le confiesa. «Pero me volví a casar y ahora tengo una beba». Ragendorfer le cuenta: «También yo tengo una beba.» El comisario y el periodista intercambian información sobre las respectivas edades de sus bebas y los pañales que usan. «Pero no, querido», lo alerta Naldi. «Cómo vas a comprar Pampers. Tenés que comprar Ugies, que traen más, son más absorbentes, más rendidores y también más baratos».

			«Sos amigo de los canas», le pregunto. Ragendorfer tarda en contestar: «Con algunos llegué a tener una relación que trasciende lo profesional. Por ejemplo, con un comisario que está al comienzo de este libro. La vez pasada compró un teletubbie enorme para mi piba. Como no había nadie en casa, estuvo yirando por ahí, haciendo citas y esas cosas, con el teletubbie. Te lo podés imaginar al policía yirando con el teletubbie».

			3

			Ragendorfer dice que suele ser más amigo de los chorros. «Los chorros siempre baten la justa», dice. «La verdad de lo ocurrido siempre está de su lado», afirma. Y me promete: «Te cuento una que te va a gustar». Prende otro cigarrillo, se echa hacia atrás y tomando envión arranca: «Hace como diez años, un policía baleó a su mujer, también policía, en la costanera. Y después se pegó un tiro. Cuando llegué al lugar me llamó la atención el rostro de la mujer, con un dejo de sorpresa. Y el del marido, con una expresión de rencor. Como si entre ellos siguieran manteniendo la discusión. Diez años más tarde, un chorro que integraba la superbanda, la que se llamaba también La Banda de los Tatos por su capo, el Tato Ruiz, me contó cómo cerraba el caso. El chorro ese se recibió de boga en la cárcel y ahora es un señor que se gana la vida honradamente, defendiendo a sus ex colegas. Él me contó el motivo de ese crimen pasional. Cuando él cayó en cana fue por una mina que se había infiltrado en la banda. La mina era yuta. Esa mina, con la que el chorro llegó a encamarse, años más tarde le contó al marido del romance. El tipo no se la bancó y la mató. Fin». 

			4

			Ragendorfer pide otra cerveza. Y aclara: «Pero siempre trato de que quede en claro que ellos son ellos y yo soy yo», dice. «Por ejemplo, una vez que estábamos con Carlos en Mar del Plata, en la tele, discutiendo con un comisario, hubo una amenaza de bomba. Cuando salimos del canal había patrulleros, un helicóptero. La cana se ofrecía a llevarnos. Y de golpe desde un auto una mina me llama. “Ricardo”, grita. Era Pepita la Pistolera. Nos fuimos con ella.» Ragendorfer dice que Pepita la tiene clara: «La delincuencia se berretizó», opina. «Esta ya no es época de grandes chorros como el Nene Villarino o el Pichón Laginestra. Como sostiene Pepita: “Ya no hay chorros, sino gente que trabaja de preso”.» 

			5

			«Nací en Bolivia», cuenta Ragendorfer. «Pero tengo pasaporte austríaco.» La cédula que le extendió la Policía Federal, con un furcio burocrático, fija su lugar de origen en La Paz, Austria. El malentendido policial, como una de las tantas torpezas de la institución, tiene una lógica. «Bolivia era uno de los pocos países que otorgaba visa a los judíos fugitivos del nazismo. Mis viejos, cada uno por su lado, venían escapando. Y se conocieron ahí.» El padre montó un aserradero en la selva. El administrador era un alemán puntilloso con su trabajo. Ragendorfer se acuerda de sus tres años, llevado en brazos o tomado de la mano del administrador. Poco después sus padres se vinieron a Buenos Aires. Recién en 1974 sabría quién era el administrador. «Un día mi vieja abre La Nación y se sorprende. Le dice a mi viejo: “Mirá, el administrador del aserradero”». Ragendorfer prende otro cigarrillo: «El tipo era Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon, jefe de la Gestapo. Y recién lo capturaban. Barbie murió en la cárcel de Lyon, la misma donde había matado a Jean Moulin, el héroe de la resistencia».

			6

			Cuando se lo escucha a Ragendorfer uno tiene la impresión de que una máquina de narrar se ha echado a andar. No son solo sus anécdotas personales las que le conceden este don. Es también, básicamente, la forma en que cuenta. En algún momento dirá que le sorprendía de Bioy Casares que «parecía redactar todo lo que salía de su boca». Algo de esto hay en el modo de contar de Ragendorfer: es como si Arlt le hubiera cargado las tintas con una poética que entrevera el folletín y la crónica roja. Intento aclarar: parece redactar cuando habla, pero la edición se la hace Arlt. «Los primeros libros que leí —procura recordar—. Uno que me acuerdo era Tarzán y el zoo, pero no escrito por Rice Burroughs, sino por alguno de los ­seguidores del personaje. Después, otro, una novela sobre el secuestro de Eichmann. Cuando era pibe me había hecho amigo del diarero. Por entonces había un folletín titulado Crónicas del hampa porteña, que firmaba Gustavo Germán Gonzalez, una estrella del periodismo policial de la época de Crítica que luego trabajó en Crónica. El cronista firmaba sus notas GGG, como una risa. Me acuerdo de que una tarde, cuando yo tenía once años, me llevaron al pediatra, Florencio Escardó hijo. Me vio leyendo ese folletín y, emocionado, me dijo: “Pero esto es muy bueno”. Desde entonces soy muy lector.»

			7

			Si se le pregunta cuál fue el primer hecho sangriento que presenció, le cuesta determinarlo. Su memoria es una película que se proyecta al revés, que retrocede desde el accidente del avión de Lapa, él sorteando cadáveres y restos humanos, a la masacre de Ramallo, donde permaneció atrincherado tras la noticia, y siempre hacia atrás, enumerando, se detiene en Eddy Pope, el basquetbolista que arrojó a su mujer por un balcón de la Avenida de Mayo para seguirla después. No son pocos los muertos ni la sangre que recuerda. Ragendorfer tarda en detener el proyector lanzado hacia el pasado: «De pibe yo iba al Club Argentino de Ajedrez. Había un conserje, un ajedrecista veterano que se había enamorado de una ­ajedrecista feísima. En medio de una partida se levantó para ir al baño. Como tardaba en volver fuimos algunos a buscarlo. Costaba empujar la puerta. El tipo estaba caído del otro lado: se había cortado las venas a raíz de una desavenencia amorosa y yacía en un charco de sangre. Vi cómo lo tapaban con diarios y alguien llamaba a la policía. Después, como si no hubiera ocurrido nada, todos volvieron a sus partidas. Ese fue el primer hecho sangriento que presencié».

			En los años setenta, como no podía ser de otro modo, el joven Ragendorfer militaba en la UES. Y en el 76 tuvo que exiliarse en México. «Vivía en DF, con una directora creativa de Walter Thompson. Como no sabía hacer nada, leía todo el tiempo. Por entonces descubrí a Capote y poco después a Walsh: Operación Masacre y La carta abierta de un escritor a la Junta Militar, que me marcaron. La publicitaria se cansó de mantenerme y me apretó: “Buscate un laburo”, me dijo. Supe que Carlos ­Ulanovsky estaba en Interviú y lo fui a ver. Ula me encargó una nota sobre cómo jode el ruido en la ciudad. En el Instituto ­Alemán de la Sordera conseguí un enorme decibelímetro y me mandé. Esa fue mi primera nota, titulada: “Le medimos el ruido a la ciudad y quedamos tarados una semana”».

			8

			«En la revista había un periodista mayor, Pedro Álvarez del Villar. El tipo me había adoptado. Gracias a su afición a la vida nocturna conocí todos los cabarets del DF. Después de la redacción tenía que acompañarlo a los cabarets y cuando volcaba de brandy, tumbado, yo agarraba un limón y lo exprimía en sus orejas para despabilarlo y remolcarlo.» Ragendorfer se calla: «Cuando estuve hace poco en el DF me enteré de que había fallecido». Hay que escucharlo a Ragendorfer pronunciar «había fallecido» y agregar después, como si redactara el obituario: «Lamentablemente». 

			9

			De vuelta en Buenos Aires, en el 82, Ragendorfer empezó un pasaje interminable por distintas publicaciones. «Había una revista semiporno, Piel Suave, en la que además de notas y cuentos eróticos se llegó a publicar un reportaje a Ezra Pound en el loquero. En la revista colaboraba Juan Jacobo Bajarlía. Y yo era crítico de cine.» Ragen­dorfer alquilaba por entonces un bulín en la Recoleta. Una tarde, en un almacén, advirtió que al lado tenía a Bioy Casares. Y el escritor se emocionó al ver que el joven Ragendorfer tenía en un bolsillo La invención de Morel. A partir de esta coincidencia, el escritor y el periodista se pusieron a conversar. Ragendorfer acompañó a Bioy unas cuadras. Y cuando llegaron a la puerta de su edificio, Bioy le dijo: «Con Silvina vamos a ver por televisión El Show de Benny Hill. Lo invito a que nos acompañe». Desde ese momento y por un tiempo largo, Ragendorfer iba todos los jueves a lo de Bioy a ver a Benny Hill.

			10

			Después, la serie de revistas en las que escribió construyen una lista interminable en la que se destacan Pistas, El Porteño, Cerdos & Peces. Fue ahí donde empezó a cubrir policiales. «Me di cuenta de que mucha de la información que se puede obtener la encontrás yendo a la leonera, pero siempre está filtrada por la reja. Es distinto cuando te encontrás con los chorros en libertad, cuando están laburando. Y como yo entonces vivía en San Telmo y tenía algunas amistades del palo en el barrio y sus alrededores, la Boca, Barracas, me puse a investigar.» Los chorros, recalca, le han proporcionado a menudo ese dato necesario para completar un caso. De este modo, en El Porteño se propuso una serie de historias de vida, «De profesión delincuente», en la que retrataba a chorros, dílers, mecheras, carteristas.

			«Pero donde me armé como periodista de policiales fue en el diario Sur. Y el que me marcó fue un notable periodista de policiales que me doblaba en edad, Juan Carlos “Cacho” Novoa. Me acuerdo de que en una crónica, literalmente, escribí con pompa: “Vació los inquilinos de su cargador”. Cacho me llamó aparte y me la corrigió. Tuvimos una discusión. Con el ímpetu de la edad, lo desafié: “Te espero en la esquina”. Cacho aceptó. Bajamos juntos en el ascensor. Y mientras caminábamos, Cacho me preguntó: “Antes de la esquina, pibe, ¿no te tomarías una copita?”. De este modo nació una gran amistad. “Mirá, pibe, lo que te estoy tratando de inculcar, Capote, Walsh, es lo que quiere el viejo boludo”, me dijo. “Además, los diarios se hacen en los bares.” Le pregunté quién era el viejo boludo. “Yo”, me contestó Cacho.»

			11

			La secta del gatillo, la crónica que acaba de publicar Ragendorfer en estos días, está dedicada a la memoria de su antiguo compañero de investigación, Carlos Dutil. «Cuando escribíamos La Bonaerense, ni Carlos ni yo teníamos el mínimo valor», se acuerda Ragendorfer. «Tampoco nos proponíamos hacer gran literatura.» Y ahora se pierde en una digresión: «Con Bush o con Duhalde no se puede hacer tanta literatura como, por ejemplo, con el Pichón Laginestra». Le comento que su nuevo libro está acribillado con un humor macabro. Un ejemplo. A un comisario le pregunta: «¿Es verdad que al asesino lo tienen cercado?». Y el comisario contesta: «En realidad no ­sabemos dónde está, pero le aseguro que el prófugo tiene las horas contadas». Ragendorfer festeja la cita: «Carlos me decía siempre: “Si los canas se cabrean, va a ser por cómo les tomamos el pelo, acordate”. Y aunque parezca mentira, nosotros no inventamos nada».

			Ragendorfer chasquea los labios cuando se acuerda de Carlos. «Murió hace cinco años», dice. «Jugando al fútbol en El Petén, en la selva ecuatoriana, mientras hacía una nota sobre Médicos sin Fronteras.» 

			Pero el gran homenajeado en La secta del gatillo es Rodolfo Walsh. El título proviene de una de sus investigaciones pioneras: «La secta del gatillo procede de La secta de la mano en la lata». Ragendorfer se extiende: «No hay sino crimen organizado. Los pibes chorros, que le pueden dejar a la cana cinco pesos, no responden al crimen organizado. Son el crimen desorganizado. Y por eso los limpian. En cambio, con los pesados, como los chorros de bancos, los piratas del asfalto, los narcos y los capitalistas del juego, la cana negocia. Y de ahí sale la guita para financiar la política. Esto es clarito». Si el libro de Ragendorfer impresiona es por su ritmo vertiginoso y por su dinámica cinematográfica, que dejaría atónitos al finado Sam Peckin­pah y al efectista John Woo. Y comparte con Walsh ese rasgo que Viñas supo señalar en el autor de Operación Masacre: una especie de rebelión contra el libro institucional, consagrado por la crítica. Es la asunción del libro sabedor de su temporalidad efímera, pero seguro de su potencia política. La acción ­trepidante, ­ajustes de ­cuentas, mejicaneadas, secuestros, y la cantidad increíble de plomo y sangre que hay en sus páginas son, además de un auténtico thriller, un documento aterrador que revela el complejo entramado de arreglos, pactos y extorsiones cotidianas como rutina de una gran empresa delictiva en la que el poder se hereda y perpetúa a través de un código rayano en la heráldica. 

			La historia que contó Walsh se prolonga en la de Ragen­dorfer. Ya fue contada, es cierto. Pero hacía, hace falta que se la cuente de nuevo. Fíjense en esta anécdota: el comisario Klodzcyk, alias el Polaco, gerente de la Bonaerense, ­organizador de la cosecha policial, muere diciéndole a uno de los suyos: «Viste, al final no me pusieron en cana».

			Hace diez años, cuando recién lo conocía a Ragendorfer, después de una noche de verano con charla y alcohol, aproveché el encuentro para construir con sus rasgos un personaje literario. En aquel cuento, el protagonista decía: «Puede que me hagan boleta esta misma noche. Y si me hacen boleta, no son los rochos, hermanito. Es la yuta». Si me importaba encontrarlo ahora, conversar con él a propósito de su libro, entre otros motivos, se debía al interés de tensar las relaciones siempre conflictivas entre la realidad y la ficción. Para escribir aquel cuento, además de exagerar algunos detalles, inventé otros. Ahora, esta noche, en los 36 Billares, me daba cuenta, una vez más, de que la imaginación había sido un tour de force que el personaje real superaba.

			Como en el final de una novela negra, había empezado a llover. El asfalto mojado de la Avenida de Mayo reflejaba las luces. Salimos del bar. Y como en aquel cuento, después de la despedida, volví a mi departamento para escribir. Pero lo que ustedes terminan ahora de leer y yo de escribir, no es ningún cuento. 

		


		
			Criatura

			La primera vez que el inquilino la escuchó fue una noche, un susurro de papel, aunque también parecía el aleteo de un pájaro encerrado. Prendió la luz, se levantó y miró alrededor. Luego, de nuevo, el silencio. A lo lejos, una bocina. Después, una sirena. Y el viento. Volvió a apagar la luz. Pensó en la soledad, en el dormir solo. Desde que se había mudado a ese departamento de un ambiente, se preguntaba qué podía tener de grave acostumbrarse a la soledad, por qué tenerle miedo. Los vecinos, había notado, lo miraban raro, como si él inspirase miedo. Debía cuidar sus modos, ser más expresivo al saludar. Es cierto, la soledad estimula las manías, las obsesiones. Pero se sentía en condiciones de dominar sus tics. De modo que apagó el velador y, otra vez acostado, se reconcilió con la idea de libertad que le sugería estar solo. Resbalaba en el sueño cuando oyó otra vez el susurro, el crujido sutil de un celofán. Contuvo la respiración. Otra vez el silencio. No podía ser una percepción falsa. Se levantó en la oscuridad y, en calzoncillos, descalzo, caminó hacia la kitch­nette. El sonido provenía de ahí, no lo dudaba. Como desafiándolo, o más bien tomándole el pelo, otra vez el murmullo, a su derecha, en ese momento provenía del estante sobre la mesa, donde estaban las cajas del té, la yerba, los paquetes de arroz y fideos. Prendió la luz.

			Revisó entre los envases y las tazas. Si era una laucha, se dijo, porque debía ser una laucha, tenía que encontrarla. Con precaución extrema agarró un trapo con el que planeó atraparla y, a la vez, empezó a apartar con sigilo las cajas, los paquetes, las tazas. Diminuta, la criatura se escurrió contra la pared, se escondió tras las tazas, se deslizó hacia un costado, se filtró en el espacio entre dos tarros y saltó al vacío. 

			Considerando el tamaño reducido de la criatura —no se le ocurría denominarla de otro modo—, el golpe contra el piso tendría que haberla desvertebrado, pero no. La criatura siguió con celeridad su fuga en dirección a la cocina. Si hasta ese momento no había usado el horno, no se había animado a prenderlo, era por la impresión que le causaba su interior, una negrura áspera, además del óxido que había ido ganando la cavidad. La dueña le había prometido que iba a arreglarlo cuando pasara este período de estrechez que, seguro, se aliviaría con el pago del alquiler: entonces el horno iba a ser otra cosa. Pero entonces lo que menos le preocupaba era el arreglo. Aunque hubiera sido bueno que el horno estuviera en condiciones. No obstante, intentó prenderlo. Agarró los fósforos, abrió el gas y arrimó la llama al agujero del encendido. El fuego brotó en una bocanada azul. Mantuvo la llave oprimida. Pero al aflojarla, el fuego se apagó. Tuvo que persistir. A la molestia que le había provocado la criatura, ahora se sumaba el encendido dificultoso del horno. Prefería pensar en términos de molestia y no de furia. La furia no era un sentimiento que entrara en su catálogo de emociones. Si de algo se podía jactar a sus cuarenta y cuatro años era de su equilibrio. Un tipo equilibrado. Así lo definían sus compañeros de oficina, sus pocos amigos —demasiado pocos, pero suficientes— y los parientes que visitaba en las fiestas porque, lo sabía, las relaciones familiares eran un rollo y él, un tipo equilibrado. Probó soltar la llave del encendido. Por fin, después de unos minutos eternos, el horno conservaba su llama. La llama empezaba a tomar un color rojo y, a pesar de que el calor parecía quemar el polvo y la pelusa acumulados vaya uno a saber desde cuándo, la temperatura subía. El calor del horno empezaba a irradiarse, le daba en los calzoncillos, trepaba por su estómago, le llegaba a la cara, a la nariz y podía oler la combustión. Pensó que, a esa altura, debía oler a carne quemada.

			No le gustó lo que empezaba a pensar, pero los pensamientos, una vez que se lanzan en disparada, se propician unos a otros, se ramifican y, cuando dan con una parte débil, ahí se aglutinan pegoteándose, viscosos, enredados, y hasta podría decirse que tienen sustancia, gusto, olor, pueden llegar a apestar y logran que uno sienta repulsión de sí mismo como si fuera el autor de un acto abominable aunque uno sea inocente, y ese era el caso. Al pensar en la criatura en el horno pensó que no era lo mismo un judío que una laucha. Además, él no tenía nada contra los judíos. Pero la idea de que el horno había convertido el departamento en campo de concentración le dio naúsea. Apagó el horno, abrió la tapa, el calor le dio en la cara obligándolo a retroceder. Todo lo que quería, avergonzado, era comprobar si la criatura se había calcinado. Se recriminó lo que había hecho, un sentimiento denso lo abrumó. Tendría que esperar un buen rato a que la cocina se enfriara. Lo mejor, se dijo, era preservar la calma, no dejarse llevar ni por la culpa ni por la rabia contra sí mismo, una rabia que empezaba a parecerse a la vergüenza. Lo mejor era acostarse. Y eso hizo.

			Sin embargo, en ese momento, otra vez acostado, en la oscuridad, no lograba conciliar el sueño. El horno ya debía haberse enfriado, calculó. Apretó los párpados. Tenía que dormirse de una buena vez. Pero le costaba. Cuando se cansó de dar vueltas en la cama, prendió otra vez el velador, se levantó y fue hasta la cocina. Se acercó con timidez al horno. No podría evitar el asco si encontraba la criatura achicharrada. Primero tiró de la manija del sector inferior y revisó la parrilla. Después, el horno. ­Introdujo la cabeza en la caja. Nada. Se dijo que su conciencia podía estar tranquila. Cerró el horno. Tomó un vaso de agua. Y regresó a la cama.

			Otra vez en la oscuridad tuvo la sensación de que había vivido una experiencia que no pertenecía a su vida. Le pesaban los párpados. Era una sensación agradable, un cansancio reconfortante que lo deslizaba en un sueño blando. Podía dormir. Y lo más importante, podía dormir con la conciencia en paz. 

			Se agarró a la almohada como a un salvavida. Lejos, unas voces, un auto, una sirena. Después, otra vez, el silencio. Entonces, también otra vez, ese susurro, un desliz corto que se interrumpía. No era imaginación suya. Había escuchado bien. No podía ser sino la criatura. Con la diferencia de que ahora estaba más cerca, debajo de la cama. Se sentó, prendió la luz. 

		


		
			Familia en la nieve

			1

			En esta época del año, a esta hora, los días son más cortos, anochece más temprano y nieva, todo el tiempo nieva. El auto avanza a toda velocidad por la ruta. A los costados, cada tanto, una torre de petróleo. Pará, le pide ella. Pero él no le hace caso. No quiero tener, dice ella, no quiero. El auto aumenta la velocidad. Pará, grita ella. Pará o me tiro. Y él empieza a frenar: Hablemos. Chau, me bajo, dice ella. Estás loca. Ella le da la espalda. Camina bajo la nieve. El tira su bolso, rueda banquina abajo. Pero ella no se vuelve a recogerlo. Camina hacia el campo blanco. No se da vuelta. Oye el motor del auto. El sonido se apaga lejos. Y ella sigue caminando. Sus pasos se hunden en la nieve. 

			2

			La noche la agarra perdida en la nieve. Ni idea dónde se encuentra. Una hendidura en la nieve, un camino, parece. Lo sigue. No estoy sola, piensa. Y se toca. No estamos solas, dice. Y tiembla. Porque le gustaría que fuera nena. Aunque ella está abrigada, tiembla. Si se detiene, tiembla más. Le conviene seguir. Y sigue. Sigue hasta que tropieza y se cae. La nieve amortigua su caída. Abre la boca, traga nieve. Se incorpora. Una luz titila lejos. 

			3

			El perro, un ovejero, surge de la oscuridad. Se detiene ante ella, le gruñe. No debe mostrar el miedo aunque lo siente. Inocultable. Los perros sienten la adrenalina. Por más que ella piense lo que no tiene que sentir, lo siente. Porque lo que se siente es más fuerte que lo que se piensa, el perro le gruñe y ella permanece inmóvil, los brazos pegados al cuerpo, las manos en el vientre. Paralizada. El perro la huele. Después da una vuelta en torno a ella. La noche tiene el aliento de un gruñido.

			4

			Alguien sale de la casa. Una sombra en la nieve llama al perro. La voz del hombre, ronca. Y el perro lo obedece. Si el tipo parece corpulento se debe a la campera. Trae una carabina. Está perdida, le dice. Ella no atina a contestar. Tirita. En la casa tenemos sopa, dice el hombre. Tenemos, piensa ella. Hombres solos, piensa. Obreros del petróleo. Y ella sola. No obstante, camina detrás del hombre y el perro. Le vamos a hacer un lugar hasta mañana, le dice él. Y ella desconfía. Cuánto hará que estos no tienen a una mujer, se pregunta.

			5

			Al entrar ve a la mujer y a los chicos, una nena y un nene. Mellizos. Sentados a la mesa, con una sopera de porcelana humeante en el centro. Son rubios, parecen alemanes. O nórdicos. Rubios y pálidos. Son hermosos. Pero su belleza es rara. Cuando el hombre, con una sonrisa, la hace pasar, la madre y los hijos también sonríen. La madre, con esos lentes que acentúan su timidez, la recibe: Bienvenida a nuestra mesa, le dice. Y sonríe. Los chicos la imitan. Todos con la misma sonrisa, una expresión que no es fría sino como prestada. Por un instante, la escena familiar la alivia. Los chicos deben tener entre ocho y diez años. El chico con flequillo y la nena con trenzas. Tienen un defecto, pero no el mismo. El nene es miope y la nena estrábica. No habíamos empezado a cenar, dice el padre. El chico alarga la mano hacia el pan, pero el padre lo detiene. Atrapa su mano antes de que toque el pan. Ella nota la presión de esa mano dura, huesuda. El padre mira al hijo con esa sonrisa. El chico baja la cabeza. Vamos a darle las gracias al Señor, dice. Y la mujer asiente. Bajan la cabeza. El padre empieza la oración. La madre y los chicos repiten las palabras que el hombre pronuncia. Ella también. Aunque no se acuerda de la oración, la repite, se suma al rito. La madre sirve la sopa. Recién cuando el padre prueba la sopa y asiente la toman. Comen en silencio. Ella se preocupa por pensar una historia, explicar cómo llegó hasta allí. Pero ellos no le preguntan. En la mesa hay una jarra con agua, toman agua. El perro se le acerca, la husmea. Ella intenta una caricia. Después de la sopa la mujer se levanta, va hacia la cocina y vuelve con una fuente con cordero y papas. El viento silba en la noche. En la mesa se oye el sonido de las mandíbulas. Y el sonido de las gargantas al tomar agua. El hombre termina de roer un hueso y se lo da al perro. Después la mujer trae manzanas. Los dientes muerden las manzanas. El sonido de los mordiscos. Los chicos la observan. La mujer, no. Ella y su marido comen con la vista baja. Después la mujer sirve té. A dormir, dice el hombre. Los chicos se levantan y se retiran hacia la escalera. El hombre y el perro salen. Ella y la mujer quedan solas. Se miran. La mujer sonríe, tiene una sonrisa dócil. Ella le devuelve la sonrisa. Cuando el hombre y el perro vuelven a entrar, la mujer baja otra vez la vista. Se levanta y va hacia la escalera. Vuelve con unas mantas. Las tiende sobre un sillón junto a la salamandra. Hasta mañana, se despide el hombre. La mujer le informa: Si necesita el baño, está arriba. Hasta mañana, repite la mujer. Apagan la luz, se van, suben la escalera.

			6

			El perro se acomoda a su lado, cerca de la estufa. No le gusta su olor. Pero puede soportarlo. Tarda en dormirse. Debería sentirse a gusto acostada, envuelta en una tibieza que compensa la incomodidad del sillón. Se acuerda de un cuento que leyó hace un tiempo. Un hombre huía de su pasado y buscaba refugio en un bosque nevado. Se perdía en la espesura. Después encontraba a unos chicos albinos. Los chicos estaban desnudos en la nieve. Terminaban de cazar un lobo. Lo devoraban. Desnudos, lo devoraban, con las pijitas paradas. Lo atacaban. También lo devoraban. Quiere olvidar las imágenes que conserva del cuento. Unos quejidos en la planta alta la distraen. Los chicos, se da cuenta. Cree oír el chasquido de una correa. Después una puerta que se cierra. Y otra vez el silencio. El viento silba. Tiene ganas de ir al baño. Y tiene miedo. Aguanta hasta que no da más. Las embarazadas mean mucho, se dice. Las ganas pueden más que su voluntad. Se levanta descalza, en puntas de pie. El perro levanta la cabeza, la observa. Se aparta del sillón y del perro. Llega a la escalera. Sube descalza. Puntas de pie.

			7

			Espía por la puerta entreabierta. Las cuchetas se insinúan en la oscuridad. No puede discernir quién ocupa cada cama. Apostaría a que el chico duerme en la de arriba, pero no puede afirmarlo. Y que el quejido, ahora más bajo, viene de la cama inferior, de la nena. Pero no puede asegurarlo. Escucha un suspiro, un suspiro en el estertor de un llanto. Quisiera consolar a esa criatura, no sabe cuál. Pero la detiene la luz que sale del dormitorio lateral. Entonces se apura a entrar al baño. Escucha el carraspeo del hombre en el pasillo. También escucha su voz gutural, pero no puede descifrar qué dice en un tono admonitorio. Ella oprime el botón, hace correr el agua del inodoro. Se enjuaga la cara y se mira en el espejo. Está pálida, ojerosa. Cuando vuelve al pasillo, la puerta de los chicos está cerrada y también la de sus padres. Se desliza hacia esa puerta. Aunque teme ser descubierta, igual trata de escuchar qué pasa del otro lado. El gruñido la sobresalta, el perro detrás, en sus talones. Contiene el grito. Se vuelve despacio hacia la escalera, siempre en puntas de pie. Baja, el perro detrás. Vuelve al sillón. El perro se instala a su lado. 

			8

			En esta época del año, acá en el sur, las noches son más largas. Y esta noche, piensa, debe ser la más larga de ­todas. La quietud de la casa no es necesariamente silencio. Además de los embates del viento, sus golpes y aullidos, en la casa hay un sinfín de sonidos. La respiración del perro, un jadeo intermitente. El perro no duerme, permanece alerta. Y si ella se da vuelta o busca cambiar de posición, el susurro de los almoha­dones lo alerta. No quiere acordarse del cuento de los albinos, pero la memoria no la deja en paz. La memoria nunca hace lo que una quiere. Además está el crepitar de los leños en la estufa, el movimiento de un tronco que, al consumirse, provoca la caída de otro, un chisporroteo. También está esa canilla de la cocina, las gotas que chorrean a un ritmo parejo. A veces, el crujido de la madera. También su propia respiración. Al reacomodarse, una agitación que solo ella percibe. Suspira, le cuesta normalizar la respiración. La noche, piensa, esta noche, la más larga. Cree haber oído una tos arriba, pero no. No es tanto una tos como un lamento lo que oyó. Presta atención. La tienta la idea de subir la escalera, avanzar sigilosa y escuchar a través de la puerta del dormitorio de la pareja. La intimida repetir la subida, que el ovejero la siga con sus gruñidos. Se anima a estirar un brazo, tocar la cabeza del perro, rascársela. Aplaca al perro, emite unos chasquidos suaves. Lentamente se va incorporando hasta sentarse y se para, siempre despacio, muy despacio. Vuelve a caminar sigilosa con el perro detrás. Sube los peldaños. Avanza por el pasillo, llega a la puerta y entonces escucha. La mujer ­llora. El ­viento ­golpea un postigón. Y es un estruendo que la aterra. Retrocede, tropieza con el perro y regresa a la escalera. Se precipita en el descenso. Y escucha una puerta que se abre. Sortea la mesa, se acuesta. Se cubre con las mantas. Puede ver la sombra del hombre acercándose. El hombre se para. Ella sufre unas ganas inaguantables, resiste. Pero se mea encima. El hombre permanece ahí parado, quieto, atento. Ella simula dormir, cierra los ojos, aprieta los párpados como si encerrándose en su propia oscuridad se tornara invisible. 

			9

			En la luz de la mañana está sentada a la mesa. En la misma silla que le ofrecieron cuando llegó. Sobre la mesa hay una carpeta tejida. Y sobre la carpeta, un jarrón con flores artificiales. Piensa en la familia arriba. La primera en bajar es la mujer. Le pregunta si durmió bien. Ella le dice que muy bien. La mujer calienta agua para el té. Hierve leche. Pone el pan en la tostadora. Después baja el hombre. El hombre también le pregunta si durmió bien. Y ella vuelve a mentir. Después bajan los mellizos. El nene miope y la nena estrábica. Ella los mira como si los viera por primera vez. No soporta sus miradas. La mujer le sirve té y le pregunta si lo quiere con leche. Ella asiente y agradece. La mujer sirve las tostadas, manteca y miel. El pan es casero, dice. Todo es casero. El hombre le ­ofrece ­acercarla a la ruta. Ella agradece. Toma el té con leche callada, mirando a los chicos. Cuando guste, le dice el hombre. Y sale. El perro detrás. Ella se pone la campera. Se acerca a la mujer, está por despedirse con un beso pero la mujer se retrae y le da la mano. Cuando se arrima a los chicos, también se apartan. 

			10

			El hombre maneja la chata sin apartar la vista del camino nevado. Frena antes de subir al asfalto. Ella le agradece. El hombre la mira: Vaya con Dios, le dice. Pone marcha atrás. Ella ve como la camioneta se aleja. 

			11

			Ya no nieva. Solo viento. Camina por la ruta. Al rato, en la banquina, está el bolso. Alguien tiene que levantarla. Un camión tanque a lo lejos. Hace dedo. El camión se detiene más allá. Se abre la puerta del acompañante. Del camión viene una cumbia. Ella se apura. El asiento del acompañante está vacío. Ella se trepa a la cabina y lo ocupa. Ella ve los escarpines rosa colgando. El hombre baja la radio. Qué hacés sola en este desierto, le pregunta. Ella no le contesta, toca los escarpines. El hombre le cuenta: Mi reina, le dice. Tengo dos varones también. Pero la nena es mi locura. Me encanta la familia. Y vos, le pregunta.

		


		
			Jonás

			1

			Todos los 2 de mayo nos encontramos. Cuando es la fecha dejamos todo de lado, se trate de trabajo o de familia, y nos encontramos. Una vez al año. Nos gusta, al emborracharnos, evocar los que éramos, parte de aquella tripulación. Y no los que somos ahora. Porque ya no somos los mismos. Ya no somos los marinos que fuimos. Colin ahora es chofer de taxi. Tiene cuatro hijos problemáticos y una mujer diabética. Michael es vigilante de un supermercado. Es viudo. Tiene una hija heroinómana. Y yo. Yo. Mejor me callo. A mí tampoco me fue mejor. Yo no importo. No es de mí que voy a hablarles. De los tres es Michael quien se encarga siempre de organizar el encuentro, y lo hace con la misma pasión con que colecciona películas, fotos, insignias y banderines de barcos de guerra y submarinos. En especial de ­submarinos. Los submarinistas somos tipos especiales. Vemos el mundo desde abajo.

			Esa noche, Colin, Michael y yo, al salir del bar y entrar en la niebla, tropezamos con Johnny. Estaba solo, una sombra hablándole al río. No lo habíamos vuelto a ver desde entonces. Que se nos apareciera justo esa noche de aniversario le confería un sentido misterioso a nuestra reunión anual. Colin fue el primero en reconocerlo. Johnny tenía, como nosotros, no más de cincuenta, pero era un viejo esquelético. Apestaba, como todos los que duermen en la calle. Sabemos reconocer a los derrotados. Y los derrotados somos, a pesar de la victoria, los que estuvimos allí. Allí es las Falkland. Y nosotros, basura bajo la alfombra. Pudimos ver en Johnny al tipo vencido que alguna vez, como nosotros, fue joven y, siendo marino, creyó pertenecer a una estirpe. Uno de los nuestros. Pero el mar, también lo sabemos, se las ingenia para ahogar nuestras pretensiones. Los que fuimos del mar, sin barco, somos parias.

			Creo haberlo dicho: Johnny iba hablando solo. Frases sueltas, algunas más acentuadas. Sonaba a rezo lo suyo. De pronto se calló y nos miró. A los ojos. Pero no era a nosotros que miraba. Tardamos en darnos cuenta de que pronunciaba nombres. En español. Argies. De memoria los decía. Preguntando a la oscuridad decía cada nombre. Pero nadie le contestaba.

			La ballena, le escuchamos decir.

			Johnny no estaba borracho.

			Y esta es su historia.

			2

			Mi padre, un párroco de Manchester, nos contó Johnny. Cuando lo mandaron a Manchester se convenció de que él era Jonás y Manchester, su Nínive. Un enviado del Señor. Con una misión especial: irradiar la fe. Y yo, cuando no trabajaba en un taller mecánico, era el portero en ese templo con goteras. Me reventaba atender los menesteres del culto. La fe era su problema. No el mío. Pobre, mi viejo. Terminó abandonado por el resentimiento de sus feligreses, los obreros en la calle. Cómo convencerlos de que había un Dios si no había un pan. Las fábricas cerraban, aumentaba la desocupación y, en tanto, los irlandeses morían en sus huelgas de hambre. Mi madre, celadora de un colegio que era un reformatorio. Nuestra casa, angosta, de dos plantas: el olor a frito, los pasos en la escalera de madera que sonaban como un martillo clavando un ataúd, las risas de la tele, un fox terrier viejo y su hedor en los almohadones, una novia escuálida teñida de azul y con granos. Nos mudamos a Londres.

			Mi madre limpió las letrinas de un asilo de idiotas en Bayswater. Era mejor que nada. Para mi padre esta mudanza era otra señal de Dios: Londres, su nueva ­Nínive. Dios no paraba de mandarle señales. Dios y la ginebra también. Porque a esta altura se había vuelto devoto de la ginebra. Se emborrachaba hasta que los renacuajos, las iguanas y las culebras imaginarias le trepaban por el cuerpo. Mi madre movía su culo gordo calentando a los babosos del asilo.

			No tuve suerte como mecánico. Conseguí trabajo en el lavadero de un hindú. Me quedaba una chance más digna: enrolarme. Un sueldo fijo. De acuerdo: te preparaban para matar. Pero no había nadie a quien matar. El imperio tenía cada vez menos colonias. Y ya nadie se acordaba de la última guerra. Me pagaban por lo que nunca haría.

			Mi padre cayó en un hospital de mala muerte. Lo visité una tarde. Qué sabía de la ramera babilónica, me preguntó. No le contesté. Tampoco insistió. Lo último que un hombre debe perder es la fe, me dijo. No clamo por tu perdón, Señor. Y agradezco tu castigo. Aun en la desgracia, conservo mi fe. Le conté que me había enganchado en la Marina. Que me habían asignado a un submarino. Antes de marcharme, me agarró la mano. Puro hueso era. Alambres sus dedos. Si Dios nos somete a una prueba, no podemos huirle, me dijo. Dios es el dueño de todo y todo lo gobierna: los cielos, la tierra, el mar. La tempestad y la calma. El mal le desagrada y pide su castigo. Pero es misericordioso y perdona, aprecia el arrepentimiento. No te enojes, Jonás. Tu misión es terminar la que yo no pude. Nínive, me dijo. Puedo verte llevando el mensaje de la fe. Alucinaba: Jonás, me llamaba. Nunca antes me había llamado por mi verdadero nombre. Que me resistía a ver la señal, me dijo. Para él estaba clara la señal, mi señal: la ballena, dijo. Lo único que me faltaba: continuar su misión de fe. No le quise llevar la contra. No correspondía.

			Quedé en visitarlo. Cuando volví al hospital, mi padre ya no estaba. Terminó su última botella y su vida en un rincón de Park Lane.

			Londres era otra vez Dickens, si es que alguna vez dejó de serlo.

			3

			A Johnny, al principio, le costaba creer no solo que lo habían admitido en la Royal Navy. También su destino. Y si el padre había entrevisto lo que él se resistía a aceptar, se preguntó. Y si el submarino no era solo la señal que Dios, padre todopoderoso, le había enviado. Y si el Conqueror era una prueba para que el hijo, convenciéndose de la existencia de Dios, cumpliera la misión que el padre había dejado inconclusa. Y si todo esto era así, entonces qué. Prefirió no pensar en esa dirección. Además, antes convenía meditar que Dios, de haber existido, le habría concedido a su padre el último voucher de la fe.

			A la mierda con Nínive, decidió.

			Pero el impulso le duró poco. Nos tocaron misiones de rutina: vigilar a los soviéticos en el Mar del Norte. Johnny ahora estaba metido en sí mismo. A veces su silencio era un sigilo. Aunque ahora formaba parte de un equipo, un seleccionado épico, uno de los nuestros, la Royal Navy, no podía olvidar la profecía paterna. A menudo lo ganaba la ansiedad: no aguantaba la espera, el suspenso. Cierre de escotillas. Una presión en el pecho.

			4

			Hay tipos que al volver de la guerra no hablan más del asunto. Otros, para quienes fue lo más importante que les pasó en la vida, no dejan de exagerar su participación, agrandar anécdotas y juntar souvenirs. Michael es uno. Lo entusiasman los documentales y los libros sobre Falkland. No se pierde ningún artícu­lo al respecto. Se sabe de memoria la guerra de las Falkland. Como los detalles de nuestro submarino. Y cada vez que puede filtrarse en la conversación, sin pedir permiso, se descarga. Michael le dio precisión al recuerdo:

			Con casi noventa metros de eslora, diez de manga y nueve de calado, el submarino nuclear Conqueror provenía del astillero Cammel Laird, en Birkenhead. Lo botaron a fines de los sesenta. Disponía de seis tubos para disparar torpedos Mark 8, Mark 24 y misiles Arpón. Sumergido podía alcanzar una velocidad de veintiocho nudos. Su tripulación: cien marinos. Nosotros entre ellos. El objetivo, espiar los movimientos de la fuerza naval ­soviética. En abril del 82 anclaba en la base naval Faslane. Hasta que un día nos ordenaron entrar en acción. El objetivo era vigilar la flota argentina y en especial un ­buque que navegaba al sudoeste de las Falkland.

			Unos militares argies buscaban salvarse y conservar el poder persiguiendo la unidad nacional con una guerra. Alguien dijo que esa guerrita representaba lo mismo para la Dama de Hierro. Johnny no prestó atención. La política no le importaba. Apenas el comandante informó el destino, nos preguntamos qué hacían los argies invadiendo las Shetland. Creíamos que esas islas estaban cerca de las Shetland. Shit-land, bromeó alguno. Por qué no invadieron Barbados, tan soleada. Un oficial nos informó que del alto mando pedían que tuviéramos cuidado con las ballenas. Una especie en extinción. Una cosa es la guerra. Y otra, la ecología. Que no confundiéramos al enemigo con un cetáceo. Eso les preocupaba.

			Johnny sentía el vértigo. Se preguntaba si estaría a la altura de la situación. Colin era el encargado del sonar y Johnny, el torpedista. Fueron los primeros en advertir el objetivo. El Belgrano se reabastecía de combustible en altamar. Un satélite había detectado al petrolero Rosales, fácil de captar por sus motores diésel. Michael identificó el objetivo en su pantalla. Nos acercamos.

			Subimos lo mínimo para usar el periscopio. Además del Belgrano y el Rosales, estaba cerca el destructor Piedrabuena. Informamos a Londres, nos ordenaron perseguir al Belgrano. Que no jodiéramos a las ballenas, recordaron. Ya recibiríamos más órdenes. Dos días después, el 2 de mayo, una tarde de domingo, antes del anochecer, el submarino, a casi dos kilómetros de distancia, disparó sus torpedos.

			Johnny los disparó.

			5

			Michael, el maniático de los datos, con su obsesión de filatelista, busca completar la historia. Con su detallismo, se acuerda de Pearl Harbor: el Phoenix provenía del astillero New York Shipbuilding. Ciento ochenta y cinco metros de eslora, veintiún metros de manga, siete metros de calado. Quince cañones, tres en cada una de sus cinco torres. Ocho cañones antiaéreos. Veintiocho cañones Bofors. Veinticuatro cañones de veinte milímetros. Hangar para cuatro aviones. Dos montajes cuádruples de misiles Sea Cat. Fue botado un domingo de 1938 y por entonces, en un viaje diplomático, ancló en aguas argentinas. Más tarde, en el Pacífico, sobrevivió el ataque japonés en Pearl Harbor. Superstición, se dirá, pero fue domingo el desastre de Pearl Harbor y también sería domingo el día de su muerte. En Pearl Harbor respondió al ataque, pero no fue alcanzado por las bombas japonesas. Le ordenaron que se lanzara tras los portaviones enemigos. Más tarde, en los años de la guerra, participó en diferentes misiones. Tuvo su gloria en Filipinas. Le causó bajas importantes a la ­Marina ­japonesa. Terminada la guerra, retornó a la Argentina. Lo compró Perón. Habrán oído hablar de aquel Mussolini. Trae mala suerte cambiarle el nombre a un barco. Debieron saberlo los argies. Una fecha folklórica le pusieron: 17 de Octubre. Pero no fue por mucho tiempo. Unos militares rebeldes decidieron voltear al tipo. Y emplearon el entonces 17 de Octubre para desembarcar en Buenos Aires. No tuvieron mejor idea que bautizarlo por tercera vez: el nombre de un prócer. Esos países bananeros.

			Si es verdad que no conviene cambiarle el nombre a un barco, los argies desafiaron demasiado la suerte. El Phoenix sufrió dos nuevos bautismos. Dos domingos, dos bautismos, dos torpedos. Un 2 mayo. El Phoenix estuvo maldito desde el mismo día en que cambió de bandera. Y su destino estaba sellado en esa tarde del 82, cuando dos torpedos del Conqueror lo hundieron en menos de cuarenta minutos. El viento soplaba a ciento veinte kilómetros, las olas medían más de doce metros, la temperatura era de diez grados bajo cero. El Phoenix se encontraba al este de la Isla de los Estados y al sur de las Falkland. De sus mil tripulantes, perdieron la vida más de trescientos.

			6

			El mar estaba encrespado y los torpedos iban a cinco metros de profundidad. Los argies no pudieron verlos. Podíamos imaginar lo que pasaba en el Belgrano. Un ­marino que camina por un pasillo siente una explosión. Todo se mueve. Tiembla el piso. Se corta la luz. La oscuridad más negra. El silencio que aturde. Alguien grita: ¡Tranquilos, que no pasa nada! Entre una y otra explosión hay treinta segundos. El primer torpedo impactó en la sala de máquinas de popa, cerca del comedor y los dormitorios. Los muertos, los heridos. El olor a petróleo intoxica. La onda expansiva provoca una chimenea de quince metros y atraviesa las cinco cubiertas. Treinta segundos. El segundo torpedo acierta en la proa. Se eleva una columna de agua y hierros. Desaparecen quince metros de buque. Más tarde se dirá que de los trescientos muertos del Belgrano la mayoría murió con el primer impacto. Mientras se arrojan al mar las primeras balsas, la tripulación todavía no escucha la orden de abandonar el barco. Marinos desnudos, envueltos en llamas, se retuercen aullando. Los compañeros quieren arroparlos, pero es tarde. El Belgrano se inclina, las balsas siguen cayendo al agua, los marinos saltan. El Belgrano se hunde. Una humareda densa se recorta en el cielo gris. Los náufragos buscan poner distancia del barco. Al hundirse, puede tragarlos. A las cinco de la tarde, cuando los náufragos se alejan del Belgrano, lo ven hundirse. En menos de cuarenta minutos solo flotan en el océano los cuerpos de los sobrevivientes y las balsas. Es casi de noche.

			Divisan unos buques escolta. Pero los buques se esfu­man, temen otro ataque. Unas horas después, un ­temporal sacude las balsas. Las olas amenazan darlas vuelta, impiden la atención de los heridos. Los marinos vomitan. Les cuesta cerrar los techos de lona. El termómetro baja. En la noche de tormenta, las olas, cada vez más altas. Las balsas se inundan. Los hombres usan su calzado para desagotar. El frío mortal. Los náufragos mean en las bolsas recolectoras volviéndolas bolsas de agua caliente. El viento arrastra las balsas hacia la Antártida.

			En tanto, el Conqueror, aplicando la lógica de cualquier submarino después de un ataque, se alejaba de la zona para evitar ser localizado por las fuerzas enemigas que pudieran acudir en ayuda.

			Cuando el submarino ya se encontraba fuera de peligro, algunos nos preguntamos dónde estaba Johnny. Lo encontramos. En su camastro, agarrándose las orejas, tapándose los oídos, en posición fetal, temblando, murmuraba. La ballena, murmuraba. Perdón, Señor, murmuraba. Se agarraba la cabeza, se tapaba los oídos.

			7

			Ahora, esta noche, Johnny terminó de contarnos su versión. Su suerte siempre estuvo escrita, dijo. Una maldición, dijo. Dios lo había traicionado, dijo. Estuve por decirle que la salvación del alma no puede depender de un libro. Menos de uno de fábulas. Qué otra cosa es la Biblia. Pero me callé. Michael también se calló. Con todo su coleccionismo de batallas navales no supo qué decir. Colin, siguiéndole la corriente a Johnny, lo quiso consolar: a fin de cuentas, sus torpedos habían librado a Nínive de los militares.

			Johnny nos miró como perdonándonos.

			Se perdió en la niebla balbuceando más nombres.

		


		
			Chéjov 

			1

			Una mañana del septiembre de sus cincuenta y ocho años, el arquitecto Alejandro Manfredi se despertó más temprano que de costumbre. Abrió los ojos con la primera claridad del día que se filtraba entre las cortinas. A su lado, Natalia dormía su somnífero. Manfredi oyó el silencio de la casa. Y, atenuados, los pájaros en los árboles que rodeaban la construcción enorme, dos plantas, con un aire a su admirado Le Corbusier, que ocupaba toda una manzana. En el parque, cuatro eucaliptos, un ciprés, un ombú, un sauce, un aromo, dos acacias, limoneros, paltas, ciruelos, infinidad de plantas cuyo nombre ignoraba al igual que el nombre de los pájaros y la vida de su familia. Manfredi se bajó de la cama y, descalzo, salió al exterior. Al pisar el césped húmedo de rocío se sintió de pronto despabilado. Le pareció ver la ­propiedad por ­primera vez. Contempló la casa como mirándose a sí mismo. Haber formado una familia, aun con los disgustos, preocupaciones y estorbos que acarreaba, era algo en estos tiempos. Sin embargo, al observar la casa de Talar desde afuera, se sintió extranjero. Cómo pensarían los árboles esta escena: un hombre mirando su casa y a su familia adentro. A la naturaleza nada le importaba. Y quizás en este desinterés se fortalecía su poder, un poder desafiante que los hombres pretendían vencer con obras que, a la larga, terminaban vencidas por el tiempo, como esas casas que había construido frente al mar y año tras año corroía el salitre. La indiferencia de la naturaleza infundía pavor. Pero él no era de achicarse. 

			Le gustaba sentirse envidiado: un estudio de arquitectura exitoso en Palermo, Natalia, su mujer diez años menor que se mantenía en forma, dos hijos adolescentes, Camilo y Malena, que parecían no haber atravesado por completo los trastornos de la adolescencia, trastornos que a veces lo indujeron a preguntarse si se debían a alguna adicción o eran cerebrales, causa de alguna enfermedad que las neurociencias aún no habían detectado. Era evidente: el futuro no los inquietaba. En qué momento los chicos habían empezado a desengancharse del destino que sus padres les fabularon, se preguntaba. Mejor no revolver el pasado, se dijo. Le dolía pensar en los conflictos vividos con los chicos y le dolía más llamarlos chicos. Cuando estaban en la casa, Malena y Camilo eran dos gatos ariscos que se desplazaban remoloneando por los rincones. Lo que más lo amargaba era cómo los dos se les parecían físicamente, Malena a Natalia y Camilo a él, y que, a pesar de ese parecido, no coincidieran con ninguna de las expectativas de sus progenitores. Camilo era un pibe huidizo, ausente. Malena, una versión apática y tosca de su madre. Nunca les había faltado nada, pero transmitían que les había faltado todo. Se resistía a pensar que había tenido alguna responsabilidad en el asunto. Manfredi había estado siempre en lo suyo, el crecimiento del estudio, su posicionamiento, la propia imagen, porque su imagen debía coincidir en elegancia con sus aspiraciones y veleidades, que eran todo lo ilimitadas que su fortuna en expansión le permitía.

			En la división de tareas de la pareja, a Natalia le había delegado el cuidado de los chicos aunque Natalia, por su lado, también había estado siempre en sus cosas. Pero cuáles eran las cosas de Natalia. La verdad, Manfredi nunca le había llevado mucho el apunte a las derivas de su mujer: desde un grupo de estudio de Lacan hasta el aprendizaje del tarot pasando por la astrología y el yoga. Aunque las amistades de Natalia se renovaban según las estaciones y sus estaciones parecían precipitarse con el paso de los años, los actores le resultaban siempre los mismos. Las figuras se renovaban de acuerdo a sus entusiasmos repentinos, fervores que a su vez se guiaban por las modas. Natalia podía pasar inesperadamente de la sagacidad psico a la docilidad de la última técnica de meditación. Así, saltaba de un taller literario coordinado por algún escritor de vanguardia a un retiro budista en un monasterio cordobés. La curiosidad de Natalia era tan inagotable como intrépida. Eso que para Alejandro revelaba el aburrimiento de la conyugalidad, podía ser también el hastío que le causaba él mismo, pero Alejandro tenía, a pesar de los años, una alta estima de sí mismo y si perduraba en el matrimonio no era tanto por cobardía, esto pensaba, como por lisa y llana practicidad. Pensar en los movimientos que podía acarrearle una separación lo fatigaba de antemano. Si se le hubiera pedido una definición de su perdurar en ese estado civil habría respondido que se trataba simplemente de gatopardismo. A veces había que cambiar algo para que todo siguiera igual. Entonces cambiaba de amante así como Natalia cambiaba de mentor o de pitonisa. 

			2 

			Pero si esta mañana Manfredi consideraba la vida desde una perspectiva de relativa satisfacción no se debía solo a la primavera. Tenía una razón más poderosa. Haber cortado con Victoria después de cuatro años le producía una cierta liviandad y orgullo. Por lo general eran las chicas las que se deshacían de los tipos de su edad. En cambio él podía jactarse de una situación inversa. ­Después de ­cuatro años, y se repetía la cifra: cuatro años, se había sacado de encima a una piba de treinta. Porque una mujer de treinta, vista desde sus cincuenta y ocho, era una piba. 

			Le había gustado que Victoria lo llamara papi. Lo hizo sentir experimentado, de vuelta de todo, dueño de sabiduría y audacia. Sabiduría, habérselas ingeniado para que Natalia no sospechara nunca una doble vida. Y si Natalia pudo sospecharla, tuvo la astucia suficiente como para no insinuarlo: Las amantes son funcionales a la institución, le había dicho una vez. En cuanto a la audacia que Manfredi se adjudicaba, consistía en algunas hazañas eróticas con Victoria: como la vez que lo hicieron en un baño de la confitería del Plaza Hotel, donde se citaban por las tardes. O esa otra vez que lo hicieron parados en el estacionamiento subterráneo de la 9 de Julio. Con ayuda del viagra, es cierto, pero parado al fin. Y después la siguieron en un hotel. También calificaba como hazañas las escapadas por tres o cuatro días. Es cierto que estos riesgos no lo eran tanto como jugarse la vida por una causa, pero quién se jugaba hoy la vida por una causa. A sus amigos que habían apostado por la patria socialista no les había ido bien. Sin embargo, a Manfredi le gustaba vanagloriarse de su fugaz pasado como militante de una agrupación universitaria que hoy nadie recordaba y, al referirse a esa época, daba a entender también que no era un reaccionario sino un tipo de ideas progresistas.

			Aquella primera vez, al conocerse, después de una mesa redonda que terminó en armisticio, conversando en un aparte con Victoria, la abogada que había coordinado la mesa. Manfredi se esmeró contándole un plan de viviendas que había diseñado en Cuba. Victoria lo había escuchado con una mirada en la que vacilaban la desconfianza y la admiración. Manfredi sabía leer las miradas femeninas, un termómetro que nunca le mentía. Si lo pensaba, en el fondo, no había sido tan seductor como se creía. Le gustaba emplear ese término: en el fondo. Porque todo el mundo, tanto los seres humanos como las cosas, tenían un fondo. Había que ver el fondo de todo. La superficialidad dominaba este tiempo. Y él, hombre práctico, lo comprobaba a diario. Si su nombre significaba algo en el ambiente en que se movía era porque no se había dejado arrastrar por la superficialidad imperante. En este aspecto, Manfredi se sentía un tipo profundo. Había hondura en sus pensamientos y en sus actos. Son las mujeres las que nos eligen, sostenía. Esta era una de sus observaciones profundas. La experiencia se lo corroboraba. Por más interesada que se mostrara en la situación de la isla, Victoria, antes que una abogada de familia, una preocupada por los problemas de género, era una hembra y una hembra siempre estaba al acecho. Manfredi no se engañaba al respecto.

			Verle el anillo no le impidió preguntarse cuánto le llevaría volteársela. Durante el brindis posterior al debate, se le acercó con el propósito de seguir conversando: Estuviste brillante, le dijo. Vos también, le contestó ella. A pesar de la diferencia de edad, ella lo tuteó de entrada. Una vez más, Manfredi se sintió a gusto con su aspecto. 

			Si Victoria se dio cuenta de que el acercamiento de Manfredi no se debía a un interés profesional, no acusó recibo. Estaba interesado en su enfoque sobre el hacinamiento y sus consecuencias en los víncu­los, quería pedirle una nota para una publicación de arquitectura. La relación entre familia, víncu­los y hábitat, le dijo. Manfredi le dio su tarjeta del estudio. Victoria le pasó la suya. 

			Esperó tres días para llamarla, un tiempo prudencial. Victoria se acordaba de Manfredi y de su invitación a publicar. No tenía listo todavía el artícu­lo, se disculpó. Es que estamos por cerrar el número especial de fin de año, le dijo Manfredi. Y no quiero que nos alejemos de la fecha de la mesa redonda. No quiero que pierda actualidad. El miércoles, le dijo ella. Y el miércoles, pasada la medianoche, el artícu­lo entró en su correo. Lo leyó por encima. Le escribiría un mail elogioso pero no demasiado comentándole el artícu­lo, informándole cuándo saldría la revista, etcétera, y dejaría pasar otro tiempo más. Lo mejor era esperar. Debía aguantarse.

			Apenas recibió ejemplares de la revista, llamó a Victo­ria. No hace falta que me la des personalmente, le dijo ella. Quiero comentarte un proyecto que te podría interesar, le dijo Manfredi. Necesitamos enfoques ­interdisciplinarios de gente que piense como vos. Hubo un silencio en la línea. Estoy casada, te aclaro. No hace falta que me lo aclares, te vi el anillo. Qué observador, dijo ella. Muy, dijo él. En mi profesión es importante cada detalle. Ella le replicó: También en la mía. No te confundas, le dijo Manfredi. Voy a estar en la oficina, dijo ella. Te paso a buscar, repitió, y te doy la revista. No quiero ser un pesado, le dijo. Aunque su táctica y estos diálogos parecían del peor cine nacional, Victoria no podía negarse. 

			Lo estaba histeriqueando, pensó Manfredi. Y si no era una histérica, le pasaba raspando. Aunque cabía otra posibilidad: la piba era cautelosa. Dónde vamos, le preguntó él. Vivo en Las Cañitas, le dijo ella. De acuerdo, dijo él. Te voy a contar el proyecto que venimos diseñando con un grupo de colegas. Busquemos un bar. Victoria lo miraba manejar en la noche. El auto se desviaba hacia el Bajo. De paso brindamos por tu publicación, dijo Manfredi. ­Victoria no le contestó. Manfredi frenó en un semáforo. Por qué esa cara, le preguntó. Manfredi la miró a los ojos. Disculpame, le dijo ella. Es que no estoy acostumbrada. Te estás haciendo la boluda, pensó Manfredi. Preguntó: No estás acostumbrada a qué. A esto, le dijo ella. Qué es esto, le preguntó él. Esto, le dijo ella. Esto qué, porfió él. Y desvió el auto hacia un costado. Sin darle tiempo, la besó. Despacio, lento. A un costado de la boca. Perdoname, le dijo Manfredi. Victoria se quedó quieta. Me tenés miedo, le preguntó. Y ella: Sí. Era eso, pensó Manfredi. Y se sintió ganador.

			Tomaron champagne en un bar de Puerto Madero. Se largó a llover. Hablaron poco. Después del beso no tenían qué decirse. Manfredi se limitaba a observarla y, cada tanto, a tocarle el mentón con la punta de los dedos. Sos preciosa, la halagaba. Lindísima. Victoria se reía: No estoy acostumbrada a los piropos, le dijo. Hasta que Manfredi llamó al mozo, pagó y le dijo: Vamos. La tormenta se descargó con furia cuando estaban en el hotel del pasaje Tres Sargentos. Victoria se estremecía debajo suyo. De pronto, lo apartó: Perdoname, le dijo. 

			Desnuda, buscó en su cartera, sacó el celular, se sentó en un rincón del cuarto. Hablaba en voz baja, muy baja. Manfredi pudo escuchar un «mi amor», un «te extraño», un «yo también», un «con una amiga», un «te adoro», un «que descanses». Después, acostándose otra vez, dijo: Mi marido. Mariano tuvo que viajar a Córdoba, dijo ella. Mariano es tu marido, dijo él. Victoria se acodó en la almohada. A Manfredi le gustó cómo caía su pelo. Prefiero no hablar de eso, dijo ella. De modo que si la piba estaba con él esta noche era por venganza, calculó. Porque el marido la dejaba sola. Esto explicaba todo: la reticencia, el temor, su timidez y después el desborde. De modo que él era un instrumento de su bronca, pensó. Cada uno extraía su beneficio. 

			El primer y último encuentro, le aclaró ella. Cómo estás tan segura, le preguntó el. Me conozco, dijo ella. Si no hubiera sido por Cuba, no estaríamos acá, dijo Manfredi. Querés ir, le preguntó. Vas muy rápido, papi, le dijo ella. Tengo menos tiempo que vos, le dijo él. Mi papá también es arquitecto. Manfredi le acarició la cara: Quiero verte una vez más, dijo. A mi viejo también le gusta el tango, dijo ella. Se terminó acá. Una vez más, rogó él. Aunque ni él se creyó el tono meloso de la súplica. Victoria lo estudió unos segundos: No te queda bien el patético, se sonrió. Salieron a la madrugada, ya no llovía pero había refrescado. Es tarde, dijo ella. Te llevo, dijo él. No, prefiero un taxi. Adiós. 

			Manfredi la llamó en la mañana. Atendió el contestador. Cortó. A ella le quedaría registrado el llamado. No debía insistir. Pasó una semana, siete días, con sus mañanas, sus tardes y sus noches. No podía ser que la piba no lo llamara. Había jugado fuerte al proponerle Cuba. Le disgustaba estar pendiente. Las semanas siguientes se le hicieron interminables. Seguía sin creer que ella no respondiera. Nunca tardaban tanto en caer. 

			Por fin Victoria lo llamó. 
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			Los preparativos de las fiestas decoraron la ciudad, muérdago, estrellas, publicidades. El mundo se presentaba en celofán y papel de regalo. Estrellitas y villancicos. La agitación estaba en las calles, los negocios, los shoppings. Los bares y restaurantes colmados, mesas largas, risas. Anochecía. Y acá, camino al sur, aunque no tan lejos del centro, la ciudad caliente olía a asfalto y basura agridulce. Manfredi la buscó. Victoria miró a todos lados antes de subir al auto.

			Esta noche Victoria le pareció más chica. La vio más baja que la primera noche. También más menuda. La recordaba más opulenta y provocativa. 

			Nunca antes hice esto, le dijo. No me gusta mentir. Odio el engaño. Y no sé qué estoy haciendo. Después, en el hotel, mientras se retorcía en sus brazos: Soy una perra, me odio. No puedo ser también esta que soy, pero lo soy: una perra. Un instante después, boca arriba, Victoria lloraba: No me creés, nunca antes hice esto. Murmuraba como si alguien más pudiera escucharla. La conciencia, siguió susurrando. La culpa, le dijo él. También, le contestó ella. Tranqui, la besó él. Acá estamos solos, vos y yo, solos. Y no nos vio ni nos va a ver nadie. Ella se secó las lágrimas con la sábana: La culpa siempre está espiando. Cuánto hace que te analizás, le preguntó él. Desde chica. Cuando mis viejos volvieron del exilio se separaron y me mandaron a terapia. Y, ahora, después de vos, volví a caer. No me dijiste que tus viejos estuvieron, le dijo él. Tantas cosas no te conté, le dijo ella. Me hicieron en Cuba. Soy una hija de la revolución. Cuba, repitió él. Cuba, volvió a decir ella. 

			Por qué se separaron tus viejos, le preguntó. Por La da­ma del perrito, dijo ella. Mi madre decía que ese era un cuento de amor. Y mi padre que no, que era de ­traición. Discutían siempre por ese cuento. Mi madre estaba a favor de Anna. Que Gúrov la había seducido y después, tarde, se había dado cuenta de que estaba metido. Mi padre decía que Anna era una frívola y Gúrov un burgués. Que el adulterio era de burgueses. Entonces mi madre le decía que Gúrov era igual a él. Estaba harta de sus mentiras y sus amantes. La moral revolucionaria de la boca para afuera. Vos también sos un burgués, le decía. Lo que te gusta de Cuba no es el socialismo, sino las mulatitas. 

			Estuvieron unos minutos en silencio. Después Manfredi repitió: Cuba. Se miraron a los ojos. Y él se preguntó qué veía ella en él. Si lo veía como él se veía ahora, en el espejo del techo de este cuarto de hotel. En la luz tenue del ambiente, visto así, acostado, se vio todavía en forma. Y no como algunos de sus amigos, ya entrados en una edad en la que conversaban del colesterol, los triglicéridos, la hipertensión, el temor al infarto y el acevé. Manfredi era una excepción. Todavía se conservaba en buen estado. El tenis tres veces por semana, el gimnasio los sábados y después la natación evitaban que se le exagerase la panza. Si bien las canas aumentaban, le conferían ese look de galán maduro. Que a Victoria le hiciera recordar a su padre podía ser parte de su encanto, pero el deseo empezaría a desflecarse pronto. Por qué preocuparse en cómo seguiría esta historia que, a fin de cuentas, no era tan distinta de otras que ya había vivido. Al principio siempre había un motivo de enganche con sus amantes, pero el motivo tenía fecha de vencimiento y a un cuerpo le sucedía otro. Y siempre se las ingeniaba para que el corte no fuera melodramático. Manfredi abominaba las escenas. Y Victoria, con sus mohines y lagrimitas, otra vez le estaba montando una. Pero esta escena, al revés de otras que había sabido sortear, lo conmovía. Qué podía tener Victoria que la hiciera distinta a otras, que esta historia no fuera una más. En el fondo, cuando hurgaba un poco en sus vidas, no eran diferentes una psicóloga de una promotora, una bailarina de una médica, una secretaria ejecutiva de una cosmetóloga, etcétera. El estado civil, como ya lo había comprobado al infinito, tampoco marcaba una diferencia. Sin embargo, esta piba era distinta. De acuerdo, tenía miedo de la piba, de que ella, al moverle el piso, derribara, además de sus convicciones, su matrimonio. La cautela que la piba le inspiraba, se dijo, era miedo de sí mismo, de perder no solo el control de la situación, sino lo que era más grave, su propio control. Se dio cuenta: le aterraba no dar con una definición exacta de lo que estaba sintiendo. 

			Subiéndose el cierre del vestido, Victoria le preguntó: Me acercás a casa. No querés que tomemos algo antes, le preguntó él. Es tarde, papi, le contestó ella.

			Manfredi manejó callado esperando que ella hablara, pero no. Dejame acá, le dijo ella en una esquina de Dorrego, cerca de la estación Tres de Febrero. Como la vez anterior, Victoria no quiso que la dejara en su edificio. Ni siquiera un beso. Victoria se bajó del auto. No puedo comportarme como un baboso, pensó Manfredi. Pensó en seguirla, pero la calle por la que ella había doblado era contramano. Deliberadamente había doblado en esa esquina, una estratagema para que no pudiera seguirla. Viviría en esa calle, se preguntó. Manfredi pisó el acelerador, dio vuelta en una esquina más allá, pero topó con otra calle de contramano. Cuando encontró la calle por la que ella se había ido, solo la arbolada quietud nocturna. 

			4

			Desde esa madrugada, a medida que pasaba el tiempo, se recriminaba estar pendiente de un tercer encuentro. La espera, se decía, era femenina. Se exasperó durante las mañanas, las tardes, las noches y también las madrugadas. 

			El pico de máxima tensión fue un domingo en la casa de Talar. A Natalia la excitaba invitar gente: otra vez había reunido a su troupe de psicoanalistas, actores, periodistas, pintores. Sin ser una intelectual, Natalia fluía con soltura y espontaneidad en esos asados que se alargaban hasta la noche. La casona, con su pileta y sus cuartos de huéspedes, era amplia para albergar una buena cantidad de esos pavos reales que Manfredi soportaba cada vez ­menos. Todo aquello que lo había encandilado en Natalia, esa naturalidad para hacer relaciones y sobrevolar todos los temas, se le había vuelto una afectación que derivaba, con unas copas de más, en caricatura de la glamorosa anfitriona que había sabido ser y, sin darse cuenta, su esmero en brillar en esas reuniones la había ido convirtiendo en una conductora televisiva chillona. Todas las historias, comentarios y pensamientos que desplegaba los había picoteado en los titulares de los suplementos culturales o en las solapas de los libros que apilaba en su mesa de luz sin terminar ninguno. Y allí estaba él, en este mediodía de febrero, asado, invitados, pileta, chapuzones, la música salsa en los parlantes del parque, baile alrededor de la pileta, Natalia, en el quincho, negroni en mano, destacándose, festejada, inspirando discusiones o risas. Natalia, apetecible y sin arrugas, las tetas todavía firmes y el culo parado gracias a su personal trainer, ahora se despachaba contra el abuso moral y cosechaba halagos. Manfredi podía detectar las ganas que le tenían unos cuantos y cómo ella gozaba con las indirectas. En tanto, Camilo y Malena se deslizaban sigilosos como sombras. Camilo había tenido un intento de suicidio en una clínica de recuperación de adictos como consecuencia de un síndrome de abstinencia Más tarde, Natalia vio a Malena en una foto del diario, manifestando en una marcha del orgullo gay. Pero ninguno de los dos se animó a conversar con ella. Conversar sobe qué, le había dicho Natalia. Tranquilizate, Manfredi. Es su cuerpo, es su elección. Y en una de esas se le pasa. Manfredi ya no dudaba: le convenía aceptar a tiempo el fracaso antes que tener expectativas aunque fueran remotas. 

			Ese mediodía en la casa de Talar se preguntó qué opinión se formaría Victoria de él si lo viera en ese momento. Le daría pena. Pero, si recapacitaba, Victoria habría calzado en la corte de Natalia y, con seguridad, la habría deslumbrado con su discurso sobre el abuso moral. Victoria y Natalia podrían haber sido amigas. Apartó la idea. Victoria no tenía nada que ver con este gallinero, se dijo. Era una piba comprometida con sus causas y, aunque le costara creerlo, esta espera le sugería que quizás era cierto que nunca había engañado al bueno de Mariano. Victoria se lo había dicho así: Esto que hago con vos me plantea un dilema moral. Tanto rollo con mi viejo y su doble discurso y mirá, repito su historia. Entonces, pensaba Manfredi en ese momento de máxima tensión, Victoria no era como las otras. Pureza, pensó. Le fascinaba de Victoria su pureza. Y le había calentado ponerla a prueba, revelarle que por más que criticara la doble moral, no era distinta a otras. Le había revelado su zona oscura.

			Manfredi se alejó de las risas, el humo de la parrilla, el tintineo de las copas, las zambullidas, los cuerpos bronceados, las siliconas, el botox, los implantes. Se disculpó con Natalia: tenía que volver al estudio. Un proyecto ambicioso entre manos, se justificó. Un complejo en Mar de las Pampas, una inversión grande. Si Natalia no le creyó, con una sonrisa diplomática hizo como que sí. 

			Manfredi se sentó al volante y, a toda velocidad, dejó atrás la casona de Talar. El auto avanzaba solo hacia Las Cañitas. Y una vez en Las Cañitas empezó a patrullar el barrio. Qué pasaría si la encontraba en esas calles, caminando de la mano con Mariano. Necesitaba verla así fuera con el otro. Quería saber cómo era el otro con ella cuando estaban solos. Y si la encontraba sola, se preguntó, entonces qué. Le contaría cómo era su vida familiar, su lado careta. Se confesaría con ella, desnudaría su alma y ella, enternecida, iba a consolarlo en un abrazo.

			Después de la enésima vuelta por esas calles se dio por vencido. Abandonó el barrio, buscó el Bajo. Manejaba al azar, sin saber a dónde lo llevaba ahora el auto. El calor aplastaba la ciudad. Un informativo anunció que la ola de calor, la más intensa en años, se prolongaría al menos otra semana. Al atardecer, emergiendo de un estado hipnótico, frenó en la Costanera Sur. Tenía sed. Estacionó cerca de uno de los chiringuitos parrilleros. Familias, parejas, cumbia a todo volumen. Apenas una brisa dulzona desde el río. Paseantes agobiados por el calor. El aire olía a carne y grasa quemada. Choripanes, hamburguesas y bondiolitas. Tenía la camisa pegada al cuerpo. Se prendían las primeras lámparas de los puestos. Chicos corriendo. Enamorados apretando. Cuerpos amarronados en camiseta, bermudas y ojotas. Venían de monoblocks, conventillos, inquilinatos, villas. También de casas y departamentos de clase media. Le bastaba observarlos para reconocer su extracción social. Sus cuerpos deformes, vencidos, las barrigas. Las gordas de piernas varicosas y las morochitas de pelo teñido y piercings. Los atléticos deformes que ostentaban musculatura, bíceps tatuados. Y las parejas de viejos achacosos que pasaban del brazo como novios. También estaban los que habían bajado unas sillas y reposeras de una chata o un auto desvencijado y mateaban sofocados. La multitud se desplazaba con ese ritmo tropical. Y el desfile era incesante. Por qué no se retobaban contra el destino, por qué no producían un estallido y reventaban el sistema que les había asignado la función de bestias de carga. Miraba resentido a la multitud. Son felices, pensó Manfredi. Si supieran quien soy, se dijo, qué pensarían. La felicidad es patrimonio de los infelices que se conforman. Caminó hacia un chiringuito, tuvo que ponerse en la cola, pagó una botella de cerveza y eligió una de las pocas mesas vacías. Una paloma aterrizó cerca. En medio de ese anochecer dominguero y popular, solos la paloma y él. Uno de los pibes parrilleros se arrimó. Traía un trapo rejilla roñoso. Se acercó a la paloma y le tiró unos golpes con el trapo. Fuera, paloma, la puta que te parió. Fuera, puta de mierda, renegaba sin acertarle. La indiferencia de la paloma enervaba al pibe. La paloma levantaba un vuelo corto y volvía a posarse cerca de la mesa. 

			5

			En marzo se ordenó reprimir el vértigo que lo lanzaba a buscarla. Por más que no diera más de ganas, debía domar la impaciencia. En esos días se citó con viejas conocidas y, al pensar en ellas no las pensaba tanto como conocidas sino como viejas. Cada uno de esos encuentros tenía un gusto a segunda mano. Ellas tenían experiencia, en la cama aplicaban sus pericias. Si comparaba, eran más diestras que Victoria. Pero, aunque la aventajaban en destreza, apenas si lograban aplacar su memoria. Así vino marzo y ya estaba empezando a aflojar su obsesión cuando leyó sobre una mesa redonda sobre mujer y maltrato. Un sociólogo, una psicoanalista, y una abogada especialista que investigaba y escribía sobre el conflicto. El debate lo coordinaba una abogada: ella. Al leer en el diario la gacetilla que informaba sobre el debate, sintió taquicardia. Se había mentido al convencerse de que podría liberarse tan fácil de la obsesión Victoria. La dirección era en Coghlan.

			A Victoria no le pasó inadvertido Manfredi entre el público. Pero no se inmutó y continuó imperturbable. Después de las exposiciones y una polémica estirada, Manfredi pudo ver a un tipo de anteojos y pelo corto que buscó a Victoria al bajar del panel. No debía tener cuarenta, era alto, flaco y fibroso. Vestía un saco azul y llevaba jeans. Su informalidad era estudiada: se ­percibía en los lentes modernos, livianos y sin marco. Victoria y el hombre se abrazaron, se dieron un beso corto en los labios. Mariano, pensó Manfredi. Victoria se apartó del marido, repartió sonrisas y agradecimientos. Solitario, Manfredi tomó una copa y se mantuvo retraído, observando. Ella lo buscó: Qué hacés acá. Te extrañé, piba, le dijo. Acá no, lo cortó ella. Necesito, empezó a decir él. Ella volvió a cortarlo: Acá no, yo te llamo. Rápida, Victoria se dirigió a alguien detrás de Manfredi: Vení, amor. Quiero presentarte al arquitecto Manfredi. Mariano le dio la mano, un apretón fuerte, seco y viril. Manfredi estuvo en Cuba, trabajó en proyectos habitacionales, rara avis en su profesión. Y hacia Manfredi: Mariano, mi pareja. Psicólogo social, trabaja con chicos de la calle. Ustedes dos tienen mucho en común. 

			Victoria los dejó solos. Manfredi intentó prestarle atención a las preguntas que Mariano le hacía sobre Cuba. Y más atención debió prestar después para escuchar los pormenores del trabajo profesional de Mariano: los chicos de la calle no le producían tanta rabia como vergüenza, contó. Cuando creía haber rescatado a uno de la falopa y el afano, volvía a caer. Manfredi lo aduló: se precisaba temple para abordar una tarea semejante. No bastaba con una posición política de izquierda, le dijo. También importaba la voluntad. Y él, Manfredi, estaba del lado de quienes se comprometían con estas causas. Con Victoria hacen una pareja estupenda, dijo. Tal para cual, dijo. Mariano le agradeció el elogio. Manfredi se despidió de Mariano: Fue un gusto, dijo. Ustedes se merecen. Lamento tener que irme, pero tengo familia. Saludá a tu compañera de mi parte. 

			Afuera, en la noche, buscó el auto y sin perder tiempo se apostó a media cuadra de la fundación. Tuvo ganas de fumar. Había largado el cigarrillo unos años atrás, exactamente dos años, y en ese momento las ganas le volvían incontenibles. Había un kiosco a mitad de cuadra. Se apuró hasta el kiosco y, justo cuando pagaba los cigarrillos, los vio. La pareja se iba. Volvió al auto. Los divisó subiendo a un taxi. Abrió el paquete sin soltar el volante. La persecución duró tres cigarrillos, uno tras otro. El taxi entraba en Las Cañitas, se detenía en la calle Arce al doscientos. Manfredi disminuyó la velocidad, pasó despacio por el edificio. Pudo divisar a la pareja en el hall de entrada, esperando el ascensor. Aceleró. Una sonrisa de triunfo. 

			Desde esa noche volvió a merodear por el edificio. Merodeó por las mañanas temprano, caminando. La sorprendería cuando saliera para hacer su rutina, pensó. Apenas podía zafar de algún compromiso del estudio, volvía a merodear en la tarde y otra vez en la noche. Y cuando regresaba por la noche a Talar, Natalia le preguntaba: Estás bien, Manfredi. Preocupado por ese complejo en Mar de las Pampas, le decía. Y yo tengo que estar en todo. Por qué no delegás, querido, le dijo ella. Ya tenemos todo. Qué más querés de la vida, le preguntó. Manfredi se había hundido en un sillón frente a la tele, un combate de boxeo. Un negro gigante castigaba duro a un latino. Cada golpe, un mazazo. El latino, contra las cuerdas. Manfredi era ese latino. Vení, amor. Precisás un pete. Te va a devolver el humor. Manfredi la dejó hacer. 

			Una mañana, caminando por la vereda de enfrente, vio salir a Mariano. Manfredi le dio la espalda, espió de reojo. Mariano se puso a mirar la vidriera de una veterinaria. Manfredi aprovechó que el otro entraba al negocio para huir de la zona. Una tarde los vio salir juntos. Paseaban un perro, un fox terrier. Allí estaba su dama con el perrito. Y también con el cornudo. Caminaban de la mano, conversando animados. Otra tarde los vio salir apurados, discutiendo. Los siguió hasta Luis María Campos. Subieron a un colectivo. Los perdió.

			Una noche la vio salir del edificio con el perro. Victoria dobló en Dorrego. La alcanzó. No tenía idea de cómo encararla, qué decirle. Lo mejor sería dejarse llevar por el impulso. Disculpame, le dijo. No te asustes, no pienses mal. Si me decís que me borre, me borro. Estás loco, le dijo ella. El perro levantó la pata contra un árbol. Como dice el tango, dijo, quiero verte una vez más. Ella miraba a los costados. Lo nuestro fue, Manfredi, dijo. Pronunciaba su apellido igual que Natalia. Sos un zarpado, le dijo. Soy un enamorado, le retrucó. No estás acostumbrado a que te digan no, verdad, le preguntó ella. Y vos no estás acostumbrada a la pasión, le contestó. El fox ­terrier le husmeaba los zapatos, los pantalones. Manfredi se agachó para acariciarlo. Toda su vida había despreciado a los perros, su sumisión. Y también a quienes recurrían a una mascota para sentirse queridos. Si Victoria y Mariano tenían ese fox terrier era porque cubría la vacante del hijo. Y si hasta ahora Victoria no había sido madre, no tardaría en sentir la necesidad de serlo. Si la historia de ellos seguía, pensó, Victoria iba a pedirle un hijo. Su mente asociaba una fantasía tras otra. Por qué pensaba en esto, se preguntó. Sus pensamientos se encadenaban. Le tembló la voz: Por favor. Te llamo, le dijo ella. Estaban juntos, tan cerca. Manfredi podía oler su aliento. Jurameló, por favor, le suplicó. Te lo juro por Pucky, le dijo ella. Y miró al fox terrier. 

			6

			El tiempo, los cuatro años que pasaron juntos, transcurrieron en un soplo. La intimidad y confianza se fueron transformando en una costumbre, el hábito de un simulacro de intensidad. Podían hablarlo todo, la frustración que a Manfredi le causaban sus hijos, Camilo el drogón y Malena la anoréxica. Después de su segundo intento de suicidio y el lavaje de estómago, Camilo desapareció y no volvió a la casa. Desapareció por una semana. La policía lo levantó en una villa del Bajo Flores. El tratamiento para sacarlo de la droga no iba a ser fácil, dijeron los ­médicos y los psicólogos. Acompañó a Natalia y Malena a las sesiones con Camilo. Victoria lo alentó para que participara y les dijera a los suyos lo que sentía. Manfredi, más por no decepcionar a Victoria que por Natalia y sus hijos, fue a las sesiones y dijo todo lo que tenía que decir. Previsible, sobreactuó: toda su seducción al servicio de la sensibilidad requerida. La terapia de Camilo le deparó una sorpresa: que Malena pudiera hablar de su homosexualidad. Después, cuando le contaba a Victoria las sesiones tuvo una intuición: no le hablaba a Victoria. Le hablaba a Natalia. 

			Manfredi se dio cuenta tarde: en la medida en que había terminado conversando con ella de cada rollo con una naturalidad que se volvió costumbre, Victoria había devenido una familiar. A su vez, Victoria había instalado a Mariano entre ellos. Eran épicas las batallas que Mariano libraba en el conurbano. Había ayudado a levantar un centro comunitario en una villa. Aunque cada objetivo cumplido en la villa fuera más personal que colectivo, Mariano siempre lo pensaba un hecho comunitario. Se las tenía que ver, mañana, tarde y noche, con los pibes adictos y chorros que terminaban baleados por los narcos o la policía. Cuando Mariano retornaba a ella después de esos dramas, se prendía un porro y subía a la terraza del edificio a mirar las estrellas: Cómo será la vida allá, le preguntaba Mariano. Había noches en que a Mariano las estrellas le llenaban los ojos de lágrimas. En estas ­introspecciones nocturnas de Mariano, Victoria se decía también que él veía algo que a ella le estaba vedado. Nunca pensaron en tener hijos, le preguntó Manfredi. Victoria hizo un silencio, suspiró: Todo un tema, le dijo después. No estamos maduros. Al menos yo, aclaró. Si fuera por Mariano, dijo, ya tendríamos el casalito. Con ironía dijo casalito. No me animo a dejar la píldora. No obstante, Mariano tenía fuerza como para contenerla, contaba Victoria. Mariano no era solo su pareja y su contención. Era su héroe. Manfredi le preguntó cómo reaccionaría si Mariano tuviera otra. La aterraba que se lo pudiera robar alguna de las chicas que trabajaban con él en la villa. Porque a las militantes se les mojaba la bombachita con Mariano. No hay otra, le preguntó Manfredi. Mariano no es como vos, le contestó ella. Mariano siempre me lo dice: Si te pierdo, me muero. Querés que te diga la verdad, papi, le preguntó. En verdad no me importa si Mariano tiene otra. Lo único que sé es que no quiero perderlo.

			Cómo llegamos hasta acá, se preguntó Manfredi. No ­quiso respondérselo. Sintió pena por Victoria, pena, ternura también. 

			7

			El invierno se había apoderado de la ciudad. Los informativos meteorológicos anunciaban, como todos los años, el mayor descenso de temperatura de la década. En las calles la gente resucitaba abrigos que olían a naftalina. Tapados, sobretodos, gamulanes, camperas. Las bufandas en el viento. Lloviznaba aguanieve. Victoria se había pescado un resfrío, no quería verlo hasta que se curara. Los cielos grises, las nubes negras y la distancia de Victoria lo volvieron reflexivo. Calculó que el resfrío no era el único motivo por el que ella lo evitaba. Hace tres días que estoy con treinta y ocho de fiebre, le dijo ella. Voy a quedarme en cama. Mariano, el bueno de Mariano, pensó, le llevaría el tecito con limón y las aspirinas a la cama.

			Ella lo llamó el lunes. No le gustó su tono: Tenemos que hablar, le dijo. Quedaron en encontrarse esa tarde en un bar de Libertador. Fue la primera en llegar. Su expresión era seria. Tengo un atraso, le dijo. De cuánto, le preguntó él. Pensaba a toda velocidad. Se vio acompañando a Victoria a hacerse un aborto. Y si Victoria se negaba, qué. Se vio separado, conviviendo con Victoria embarazada. Se vio forzado a una nueva paternidad. Se vio padre a la edad de ser abuelo. Y si el padre era Mariano, se preguntó. Tenía que saber de quién era, se dijo. Pero no supo cómo preguntarlo. Solo atinó a murmurar: Estás segura. Estoy, le dijo Victoria. Te hiciste el análisis, le preguntó él. No todavía, pero seguro que estoy, le contestó ella. Manfredi hizo una pausa larga antes de decirle: Tenemos que hacer el análisis. Tenemos, repitió ella con sorna. Para ustedes es fácil: conjugan el plural pero es una la que pone el cuerpo. Ni siquiera te preocupa si mi ­embarazo es tuyo, le dijo. Es mío, le preguntó Manfredi. Y ella: Es lo que más te preocupa. No, mintió Manfredi, me preocupás vos. Se exigía ser práctico, pensó Manfredi. Vamos a una farmacia, le dijo. Vamos, no, se negó ella. Voy sola. Es mi cuerpo. Y si estás, preguntó él. No voy a abortar, le contestó ella. Sea de quien sea, antes que de un hombre, es mío. Por qué, se preguntó, las mujeres, al referirse al embarazo, decían es mío, en masculino, antes de saber el sexo.

			Anochecía. Una ráfaga de viento los azotó. Cuando ella salió de la farmacia, eludió el auto y paró un taxi. Manfredi se bajó, quiso detenerla. Pero ella no quería saber nada. Quiero estar sola, le dijo, entendelo. Ya te vas a enterar de lo que te tengas que enterar cuando corresponda. Llamame, por favor. Victoria no le contestó.

			Esa noche, le avisó a Natalia, se quedaría en el estudio. No necesitó explicarle por qué. Y fue un alivio. Si esa noche, como tantas, no volvía a casa, a Natalia no la inquietaba. Si tenía que optar entre un marido que le faltara cada tanto o una separación, optaba por lo primero. Manfredi compró cigarrillos. Esa noche intentó dormir en un sillón del estudio. No pudo. El viento en el ventanal. 

			Probó calmarse. En su misma situación debían encontrarse tantos tipos, pensó. Una infinidad de machos torturándose con el aterrizaje de una criatura no deseada. Pero la estadística no era un consuelo. 

			Victoria lo llamó en la tarde. El estudio hervía. Los asistentes estaban a full. Mientras discutían planos y presupuestos, la contadora se esforzaba en explicarle un déficit en el proyecto de Mar de las Pampas. Cada vez que sonaba un teléfono, Manfredi se sobresaltaba. Los demás no pasaban por alto su nerviosismo. Falsa alarma, le dijo Victoria. Soy una tremendista, papi. Perdoname, le pidió. Me perdonás, dale. Todo el estudio, pendiente de su teléfono, lo miraba. Me alegra que estés mejor del resfrío, hija, dijo Manfredi. Te llamo más tarde. Al cortar, Manfredi sonrió forzado hacia el personal que lo observaba.

			8 

			Aunque la amenaza del embarazo había quedado atrás, Manfredi permaneció en alerta. Volvieron a encontrarse en el bar del Plaza. Y esta vez fue Manfredi quien sacó la conversación. Al principio de sus encuentros, le confesó, él había fantaseado con Cuba y la separación de Natalia, pero Victoria lo había hecho entrar en razón. Además estaba Mariano. Victoria no quería lastimar a Mariano: Pase lo que pase, él siempre está, decía ella. Igual que tu Natalia. Manfredi la dejó hablar. Qué garantía le daba Manfredi con respecto a la continuidad de una pareja formalizada. Cómo podía estar tan convencido de que una vez separados y ya juntos, conviviendo, él no volvería a su lado clandestino. Es más fuerte que vos, papi, le dijo. Si no soy yo, será otra. A veces pienso que si no me hubiera resistido a seguir viéndote, te habrías hartado de mí al toque. Lo que te pegó fue que no te la hice fácil. Y ahora que me tenés, qué. La costumbre. 

			Y a vos qué te pasó, le preguntó Manfredi. Me enganchó que nunca antes había engañado, te lo dije. Me enganchó tu experiencia, que me hacías sentir una nena. Y que me recordabas a mi padre. Me enganchó lo que tenía de nuevo y me destapaba una que tenía escondida. Y ahora, mirá, le dijo, me volví mansa como Pucky. Te aburriste, le dijo Manfredi. Y yo que te iba a proponer una escapada. Basta de escapadas, le dijo ella. Como si se pudiera escapar de uno mismo. Ellos están, le decía Victoria. Siempre están. Son el puerto al que precisamos volver. Tenemos que reconocerlo: no aguantamos mucho solos en alta mar. Manfredi le hizo un mimo: Cómo me gusta cuando te ponés poética. Por qué no la cortamos, papi.

			Finalmente era ella la que proponía lo que él quería. En estos cuatro años la historia había dado todo lo que podía dar. No podía quejarse. Cortarla sería un alivio. Cada uno volvería a su vida anterior. Y este regreso sería como un posoperatorio.

			Además, a él todavía le sobraban oportunidades. Pensó en las alumnitas de la facultad que acudían al estudio aspirando a una pasantía. 

			9

			Una semana después Manfredi invitaba a Natalia a una segunda luna de miel en Cuba. Lo deslumbraba esta Natalia reciclada por la euforia: miraba el pasado desde una perspectiva conciliatoria. No había sido tan malo el tiempo juntos, le dijo una mañana mientras paseaban por La Habana Vieja. Una noche caminaron por el Malecón arrastrando el mareo de unos cuantos mojitos. Natalia le preguntó: Sé sincero, Manfredi, te cojiste a una negra alguna vez. Manfredi desvió la mirada. La verdad, Manfredi. Bueno, una. Cuando viajaste solo por aquel proyecto en Baradero, le preguntó Natalia. Manfredi asintió. Una sola, siguió interrogándolo Natalia. Manfredi tardó en responder. Cuántas más hubo, cargó Natalia. Ninguna otra, repitió él. No habrá ninguna, no habrá ninguna igual. Y ella: Cómo te gusta el tango. Y vos, le preguntó él. Ninguno, le contestó ella. Siempre te fui fiel. Una mujer como vos, no puede ser, dijo Manfredi. Concedeme el beneficio de la duda. Natalia lo abrazó, lo besó, su lengua. La brisa marina, el oleaje.

			A la vuelta de Cuba, Manfredi notó que los cuatro estaban más integrados y eran, después de todo, una familia. Camilo se había recuperado. Natalia lo convenció a Manfredi de ayudarlo a poner un local de tatuajes en la Bond Street. Por su lado, Manfredi la convenció de que no estaba tan mal que Malena se fuera a vivir con su ­novia, la motoquera, y se empleara como operadora de un call center. A esta altura de sus vidas, le dijo Manfredi, no iban a cambiar el mundo. En todo caso, el mundo los había cambiado a ellos. No era resignación lo suyo. Pragmatismo, más bien. 

			10

			Ahora, esta mañana de septiembre de sus cincuenta y ocho años en que se despertó más temprano que de costumbre, sale al parque, contempla la casa, piensa en sus posesiones y también en las vueltas del destino. Al respirar el aire fresco de la mañana siente que estrena los sentidos. Desde la casa, la voz de Natalia, llamándolo. También está levantada. Y ha preparado el desayuno. Le dura el bronceado caribeño. La noche anterior cojieron. Manfredi, pensativo, toma el jugo de naranja. Natalia le unta una tostada con queso crema. En qué pensás, le pregunta ella. En Cuba, le contesta él. Lo bien que nos hizo. Es cierto, asiente ella. Le pasa mermelada a la tostada, se la ofrece: A mí también me ayudó a pensar, dice ella. Estamos en lo mejor de nuestra vida. Pensamos lo mismo, dice él. Pero no quiere decir que tengamos que hacer lo mismo, dice ella. A qué te referís, pregunta él. Quiero el divorcio, dice ella.

			Manfredi solo atina a preguntar: Por qué ahora. Escalamos juntos el Himalaya, le dice. Tu Himalaya, lo ­corrige ella. Natalia quiere dejárselo en claro. No es un capricho ni un raye circunstancial. Quizás en el pasado pudo tener razones para separarse. Pero no ahora. Lo trató en terapia y elaboró con madurez la decisión. Manfredi no sabe que Natalia había vuelto a terapia. Tantas cosas no sabés de mí, le dice ella. Manfredi ya escuchó antes este rezongo y prefiere no acordarse demasiado de cuándo fue la última vez. Tu terapeuta te aconsejó, repite él. No me aconsejó, le dice ella. Me ayudó a elaborar la decisión. Si acepté ir a Cuba, fue porque me pareció de adultos hacer una buena separación. Por qué no separarnos ahora que estamos en un buen momento, que podemos quedar amigos y con un buen recuerdo. Además, los chicos ya están grandes. Están de acuerdo. Reconocemos todo lo que hiciste y hacés por nosotros. Así que no tenés que sentir ninguna culpa. Cada uno sacó lo mejor del matrimonio. No es para deprimirse. Es para festejar, Manfredi. También lo hablé con mi analista. Tenemos que hacer una fiesta por la disolución sana del víncu­lo. Una gran fiesta. Se me ocurrió el leitmotiv: volver a empezar. Va a venir todo el mundo. Y nuestra separación será una pedagogía, vas a ver. Volver a empezar. Calculando tus invitados, unos doscientos. 

			Manfredi la escucha. Se sirve otra taza de café. No sabe qué pensar. Y si piensa, piensa que le conviene permanecer sereno. El tono de Natalia es cálido, comprensivo. No tengo que alterarme, piensa Manfredi. Debe ­meditar toda frase. Lo primero que se le ocurre es decirle que ella, Natalia, ha sido, es y será siempre la mujer de su vida. Pero no cree que este sea un argumento que Natalia pueda atender. Es una decisión tomada, le dice ella. Una decisión tomada, repite él. Y estás segura, le pregunta. Segurísima, le dice ella. Una separación en armonía. Entonces no tenemos más que hablar, vuelve a preguntar él. No nos vamos a pelear por dinero, dice ella. No vamos a discutir ni por la cuenta suiza ni por la uruguaya. No nos conviene un divorcio complicado, sigue ella. Los detalles los pueden hablar tu abogado y vos con mi abogada. Me la recomendó mi terapeuta. Es una chica joven, especialista en cuestiones de familia. Un amor. Está embarazada. Voy a invitarla a ella y a su marido a la fiesta. Acá tengo su tarjeta.

			Natalia busca su cartera, revuelve hasta dar con la tarjeta. Antes de que la encuentre, Manfredi sabe que se cumplirá su pálpito. 

		


		
			Mate

			Aunque es Amelia para todo el mundo, le encanta resaltar su apellido: Ingenieros. Y enfatizar: Pero no soy una oligarca. Soy socialista igual que mis antepasados. Como mis hijos no querían que estuviera sola después del acevé, me buscaron a una chica de campo. Lo único que me faltaba, una originaria en casa. Como socialista que soy detesto la esclavitud. Me opuse. Pero me veía venir el geriátrico y acepté. Entre un geriátrico y una empleada, opté por negociar mis principios.

			Así entra Evelyn Agüero en la vida de Amelia. Tiene que acostumbrarse a convivir con esa sombra. Y lo de sombra no lo dice Amelia por la piel, porque la chica sea una originaria. Casi no habla la originaria. Amelia piensa que la pobre padece un shock postraumático por haber pisado la ciudad. Sí, patrona. No, patrona. Todo lo que dice. No me digas patrona, le pide Amelia. Me llamo Amelia.

			Cortame las uñas de los pies, Evelyn. La originaria se arrodilla, obedece. Pensar que hasta no hace tanto estos seres eran malón, comenta Amelia. Criaturita nacida en la intemperie. Quién lo diría. Lo mansita que ha resultado. No quiere que la originaria se sienta humillada. Cuando habla de la chica, no dice mi empleada. Dice la originaria.

			Tuve que enseñarle normas básicas de higiene. No solo en la cocina, cómo lavar los platos y eso. También normas de aseo personal. Bañarse todos los días. Hasta le compré un perfume, detalla Amelia. Vino completamente analfabeta, dice Amelia. Qué cambio en poco tiempo. No solo aprendió a leer y escribir. Le enseñé a usar los cubiertos. A atender el teléfono. La anoté en una nocturna. Aprendió modales. No digo que me haya convertido en una maestra rural, pero casi. Lo único que no conseguí, es que deje el mate. Odio esa infusión bárbara.

			Calladita, Evelyn obedece. No hay forma de hacerle entender que debe llamarme Amelia, se queja Amelia. Detesto que me llame patrona. Que el sufragio nos iguala, que tenemos los mismos derechos, le machaca. La originaria, según Amelia, no es un diamante en bruto. Es bruta, dice. Pero tan aplicada. Cuando Amelia sale a dar una vuelta, la lleva a Evelyn. Hay que verlas. Y hay que ver cómo la miran a la chica.

			Amelia le pide todo por favor. Evelyn, por favor, lavá bien estos platos. Acá hay una manchita, Evelyn, por ­favor, limpiá a fondo el baño. Evelyn, por favor, no usés tanto detergente que contamina el planeta. Evelyn. Y casi todas las semanas: Evelyn, por favor, cortame las uñas de los pies. Al atardecer: Por favor, Evelyn, es la hora. Porque si no le recuerda el horario de la nocturna, la chica se queda mateando y viendo tele. Le revienta menos la tele que el mate. Si seguís con el mate vas a ser toda la vida una aborigen, Evelyn. Una noche, mientras la chica está en clase aprovecha para tirarle la yerba, el mate y la bombilla. La chica no dice nada. Al día siguiente está de nuevo con un mate. Amelia no logra extirparle esa costumbre. Le da asco la bombilla que pasa de una boca a la otra, una fuente de transmisión babosa de pestes. Yo soy del té, dice. No puedo vivir sin mi earl grey. Se ilusiona: quitarle el mate a la originaria es una cuestión de tiempo, pero no. Apenas se distrae la sorprende cebándose un mate. Hasta que se cansa. Entra en la cocina y le tira otra vez la yerba, el mate y la bombilla. La chica no dice nada. Pero unos días más tarde, mientras la chica le seca el pelo, Amelia le nota el aliento: Estás de nuevo con ese vicio. Haceme el favor, nena, le dice. Tirá esas cosas. Y que no vuelva a verte ­chupando. Amelia se desconoce usando ese tono mandón.

			En unos meses ya no tiene que empujarla para que vaya puntual a la nocturna. La chica se arregla una hora antes, parece esperar esa hora como si fuera todo un acontecimiento. Una tarde, cuando está por salir, Amelia advierte que se pintó los labios. Entonces sospecha. Y después que la chica sale, espera un instante. La sigue. Lo que se palpitaba. En la esquina se encuentra con un muchacho. Morocho como ella, el pelo corto, campera negra, jeans y unas zapatillas modernas, enormes. El beso que se dan. Como devorándose. A media cuadra, Amelia se contiene. Cuando Evelyn regresa, ella está leyendo a Marai, pero no puede concentrarse. Apenas llega, Amelia la encara: Qué materias tuviste hoy. Las de siempre, le contesta la chica. Qué es lo de siempre. Lo de siempre. Lo de siempre es Educación sexual, le pregunta Amelia. Evelyn se pone colorada, baja la vista. Se mete en la cocina, cierra la puerta y, escondida, se prepara un mate. Amelia se enerva al sorprenderla con el mate. Cuánto hace, le pregunta. La verdad, decime. No hice nada malo, señora. Me veo con un amigo de mi pueblo. Por un segundo Amelia piensa que la chica va a llorar, pero no. Levanta la cara, la mira desafiante. Amelia tiene miedo. Lo disimula. Cómo sabés que ese muchacho no te va a llevar por el mal camino, que no te usará para entrar y cometer un delito. Vos sos muy del campo, todavía olés a pasto y sos confiada.

			Evelyn no baja la vista: Lo que hago cuando estoy afuera es asunto mío. Amelia no es de levantar la voz, pero no puede aguantarse: Dejá ese mate, le ordena. Pretende arrancárselo, pero no termina el gesto. La puntada la frena. Siente un mareo. Retrocede. Las piernas se le aflojan. Busca de qué agarrarse. No encuentra. Un ataque, dice. Se tambalea, cae: Ayudame, llamá a, balbucea. No termina la frase. Apoyada en el marco de la puerta, Evelyn la mira mateando. Gusta un amargo, patrona, le pregunta. Pero Amelia no puede escucharla. Evelyn vuelve a poner la pava en el fuego.

		


		
			La sexta noche

			1

			El hombre viene casi todas las noches a la parrillita de acá a la vuelta. A cinco cuadras del puerto de donde zarpan los barcos al Uruguay. A cinco cuadras del río. Como todos, viene después de las nueve.

			Una noche, junio, lluvia, frío, viene, se sienta en la barra y la ve. Frente a él. Por primera vez la ve. Ella está con un tipo que no le hace juego. Rubia, ojos celestes, camisa a cuadros. Bebe, mira el vaso, a veces gira la cabeza a un costado, hacia los otros, nosotros. Pero no mira fijo a ninguno. Ella debe tener cuarenta.

			El tipo a su lado parece menor. Tiene una calva incipiente que intenta disimular bajando el pelo hacia la frente. Bronceado, la camisa abierta deja ver un collar y una medalla dorada. Come y le habla a la mujer. Debe tener la misma edad que ella, pero parece mayor. Así como le ­preocupa la calvicie, también quiere parecer más joven. Atlético. Come y habla. Cuenta una discusión con alguien, una discusión en la que ganó.

			El hombre observa a la pareja. Cuando encuentra la mirada de la mujer, baja la vista y se concentra en su plato de lentejas. Vuelve a levantar la vista, el tipo lo mira. Y él baja otra vez la vista. Se propone evitar que su mirada enfoque a la mujer.

			Termina de comer. Termina el vino. Paga. Y se va.

			2

			La noche siguiente ve otra vez a la pareja. La mujer lo mira. Él la mira. El otro no advierte que él la mira. Los ojos vuelven a esquivarse. 

			Afuera, el invierno.

			Acá en la barra, nosotros, los solos. 

			Uno puede almorzar solo, confundido entre su trabajo, la rutina y otros menesteres de la nada. Pero a la noche, comer en soledad lo sume a uno en un estado de tristeza particular, una tristeza que, rumiada, lo va ahogando a uno en el ensimismamiento. Fuera de esta barra, nuestras vidas son distintas y tal vez nada nos une demasiado, ni una pasión en común. Pero cuando llega esta hora, todos tenemos esto que nos une: lo que buscamos aplacar. En invierno un plato caliente y el vino ayudan a irse a la cama, especialmente a quienes dormimos solos. ­Entonces, al dejar atrás este mostrador y salir a la calle, a la noche, nos vamos con una sensación de compañía y hasta con una idea filosófica de la existencia que, si bien puede ser nebulosa, no nos empuja al fondo de una soledad que, a todos nosotros, ya pasados los cincuenta, algunos los sesenta, nos puede resultar amenazadora. Mejor entonces no pensar en qué consisten los pensamientos de un solitario. En especial si a uno le detectaron cáncer hace dos semanas. El cáncer no ocupa solo un órgano, piensa. El cáncer ocupa todo su cuerpo, toda su vida, toda su historia, todas las calles, todo el mundo.

			Cuando vuelva a su departamento volverá a revisar el resultado del análisis. 

			Se pone el impermeable.

			Paga. 

			Saluda. Se despide. 

			3

			Había pensado que no volvería a verla. La pareja no le había parecido de acá. Sin embargo, no tenían aspecto de turistas. El tipo le habla a la mujer. Y ella asiente sin mirarlo. 

			Es inglesa, piensa. Le gusta pensar que es inglesa. Aunque ella no habla en inglés. Tampoco tiene acento provinciano. La mujer lo mira. Él desvía su mirada.

			Llama al asturiano que atiende la barra. Le pide otro vaso de vino. Y pide también la cuenta. 

			Al pagar, cuando saca la billetera, ve la foto del hijo. El chico en la foto tiene tres años. Y la foto, veinticinco. 

			En la barra los parroquianos hablan de política, de fútbol. Alegrías y penas transitorias, piensa. También hablan de mujeres, pero si hay alguna en la barra, como ahora está ella, la inglesa, cambian de tema. Hablan también de sus vidas: hablan de la familia. Él no se da demasiado con nadie. Prefiere llevarles la corriente, apelar a la amabilidad, que es una forma de distancia y reserva. No tiene familia, excepto el hijo. Si al verlo sacar la billetera ven la foto del chico, él dice que es su nieto. Desde esa foto que no ve al hijo. No va a llamarlo ahora para decirle: Tengo cáncer. 

			4

			La cuarta noche, cuando entra al boliche, espera ver a la pareja. Pero no. Esta noche no han venido. Se pregunta qué será de ellos, se pregunta sobre sus vidas, imagina a la mujer. Aburrida, la imagina.

			5

			Pero la quinta noche allí están, otra vez. El tipo habla. Se lleva la mano al pecho, al medallón, se lo muestra. Ella gira apenas. Lo mira, mira el medallón, lo toca. Sonríe. Asiente y sonríe. Su sonrisa es tan corta que no parece haber sido. 

			Él mira a la mujer. Y ella lo advierte. Aun cuando él desvía la mirada, ella lo observa. El tipo no se percata de la situación. Cada vez que él desvía la mirada hacia ella, está observándolo.

			No termina el guiso. Apura el vino.

			Llama al asturiano. Está por pedir más vino, pero no. Paga. La foto del chico, esa playa.

			Después saluda, sale a la noche. 

			El viento cortante que sube desde el río.

			Uruguay, piensa. Nunca estuvo en el Uruguay.

			Un día de estos.

			6

			La sexta noche. Llueve otra vez.

			Al entrar la ve. Está sola. Y ella lo mira.

			A pesar de que esta noche la barra está concurrida, ellos dos, sentados frente a frente, están solos. Mejor dicho, juntos, piensa.

			Tal vez el tipo del medallón está por llegar. En cualquier instante puede venir. Bronceado, el pelo tirado hacia la frente, la camisa entreabierta, el medallón.

			Pero no. 

			Ella lo mira mirarla. Sostienen la mirada. Beben callados y se miran. 

			Hasta que él pide la cuenta, paga, la foto, se despide de los otros, sale. Apurado sale.

			Está alejándose. 

			Escucha su voz: Espere, le dice ella. 

			Ella va hacia él. No había reparado en su renguera. El pelo rubio al viento. 

			Está por echarse a correr.

			Espere, le grita ella. 

			Él se detiene.

			La espera.

			No quise, dice él.

			No quiso qué, le pregunta ella.

			Nada, le dice él.

			Porque soy renga, dice ella. Entiendo. 

			Ella le da la espalda. Ahora la que se aleja es ella.

		


		
			Alta costura

			1

			Venimos de enterrar a mamá. Me voy a bañar, dice Ruti, que la va de higiénica pero es incapaz de lavar la taza de té que usó recién. El cielo está mugriento, tan roña como este departamento en venta desde que tengo memoria. Por más que esté sobre la avenida Corrientes, hay que tener en cuenta que a Marion Singer, Alta Costura, se llega a través de una galería de locales pichincheros, un ascensor al fondo, y ocho pisos. Nos quedamos solas. Me sirvo el té en la taza que usó ella.

			2

			Por la ventana de la cocina veo la ciudad, bruma y llovizna. Antenas, cables, torres, ventanas cerradas, una ­paloma sola que busca abrigo en nuestra ventana. Hay un momento en la vida en que somos como esa paloma. Mamá fue esa paloma, pobrecita, todo el tiempo. Y yo, una feiguele. Ruti, en cambio, era diferente. No necesitaba a nadie. Es más, le sobrábamos. Yo le sobraba. Esa sangre fría suya helaba alrededor, podía sentirse en su mirada. No parecía que las dos hubiéramos salido del mismo vientre, y además casi juntas, con una distancia de segundos. Ella primero, yo después. Pero esos segundos, en una alineación de los astros, debieron marcar la diferencia. Yo era vista al río. Ruti, contrafrente. Como nací buena, no voy a recordar las veces que Ruti probó librarse de mí. Querela a Debi, le suplicaba mamá. Yo odiaba que nos llamara parecido. Nacimos después del infarto de papá en el casino de Mar del Plata. Fundió el taller de pantalones. Nos dejó en la ruina. Mamá, embarazada, se tuvo que ocupar de las deudas. Hasta la menorá tuvo que vender. Dejamos la casa en La Paternal y nos mudamos a Once. Mamá empezó a trabajar de modista. «Marion Singer, Haute Couture, Novias», decía el volante. Pero considerando lo que cobraba, tuvo que ponerle «Alta Costura». Y me enseñó su arte. Ruti nunca quiso saber nada. Prefirió salir a la calle. Mamá decía que sus vestidos eran económicos. Nunca decía baratos. Ese era su secreto, que no fue un éxito pero nos sacó del pozo. Acá, en estos dos ambientes, crecimos. Uno era el taller de alta costura, el ensueño del espejo donde las prometidas se probaban el encaje, el tul, el satén.

			3 

			Después que mamá se enfermó, Ruti empezó a trabajar en una jeanería, pero ella decía que era ejecutiva de una empresa textil. Igual que cuando trabajó en un locutorio, decía que era ejecutiva en una compañía de telecomunicaciones. Así es Ruti. Y mamá, si no le creía, quería creerle. Si no fuera por mí, ustedes se morirían de hambre, decía Ruti. Yo me dediqué a mamá. Adónde iba a ir yo, con estas várices. Pero hacía mi parte. La llevaba al médico, le administraba los remedios y, cuando al final quedó paralizada y estúpida por el acevé, le cambiaba los pañales. Nunca protesté. Cuando llegaba ese momento, Ruti se las ingeniaba para irse. Tengo un compromiso, decía masticando una pastilla de menta.

			4

			Desde chica me odió Ruti. Una vez me volcó el té hirviendo, otra me agarró los dedos con la puerta y otra me puso el pie cuando cruzábamos la avenida. Accidentes, se ­disculpaba. Y si no me clavaba una tijera era porque todavía no se animaba a tanto. Mientras yo, la mimada, sacaba las mejores notas, a Ruti todo lo que le interesaba era tener novio. Algún día, van a ver, me voy a poner un vestido, pero no uno barato. Sin embargo, tantos ­candidatos que tuvo y se quedó sin ninguno. Todavía hoy, ­aunque cumplimos cincuenta y ocho, sigue en la búsqueda. Ruti se pasa horas en el baño. Le lleva un tiempo cepillarse los dientes, pasarse el hilo dental, enjuagarse, hacer gárgaras y buches. Como si pudiera disimular la alitosis. Maquillada, sale de pesca. Vos, me dice, y se sonríe pérfida, si no te depilás los bigotes y bajás unos cuantos kilos, no vas a enganchar. Y en esto, tengo que reconocérselo, tiene razón. Primero fue el reuma, después la úlcera, después la enfermedad de Hashimoto, después las cataratas, después fui perdiendo la vista. No podía ni enhebrar una aguja. Se me deshilvanaban las ideas. Y perdí también el arte. Pero lo que más me dolía siempre era Ruti. En verdad, no me dolía. Me lastimaba. Se le notaba el resentimiento que me tenía. Tendrías que ir al templo, Ruti, le dije. Te va a aliviar. A mí lo que me aliviaría es que vos fueras distinta. Le contesté: La distinta sos vos, Ruti. No le gustó. Y me dijo: Tenés suerte de que yo sea culposa. Es cierto lo que dice Ruti: me vine abajo después de la muerte de mamá. La conciencia del cuerpo viene con los años. A medida que pasan, te recuerda cómo lo olvidaste. Y no te lo perdona. Es verdad, yo puedo recordarle su mal aliento, pero no soy rencorosa.

			5

			Siempre el día y la noche. La noche, Ruti. Una noche que daba miedo de tan negra. Aunque mamá de chicas nos vistiera igual, no teníamos nada que ver una con la otra. Basta ver esa foto en el zoológico: yo soy una ­muñequita tímida. Ruti me abraza, pero su sonrisa es de plástico. Mamá no le quitaba el ojo de encima a Ruti. No porque la quisiera más. Para vigilarla. Mejor dicho, para protegerme de sus maldades. Pero gracias al temperamento resentido de la homicida en potencia, conseguí que mamá viviera pendiente de mí. Y esto la mataba de celos. Mamá todo el tiempo nerviosa por los riesgos que yo corría. Jurame que te vas a cuidar cuando yo no esté, me dijo una vez mientras le medía la glucemia. Cuanto más intentaba quitarme del medio mi hermana, más se angustiaba mamá. Mamá, como papá, también sufría del corazón. La presión le subía por cualquier contratiempo. Y mi hermana le daba motivos. 

			6

			Me pregunto todavía qué es peor, si la parálisis o la estupidez, que es una parálisis pero de la mente. Nunca la abandoné. Ni siquiera después del último ataque, el que finalmente se la llevó. Que se lo causó Ruti cuando, como al descuido, me empujó por la escalera de la terraza ­mientras subíamos a tender las sábanas de mamá. Terminé enyesada y con bastón. Y mamá, con papá, en la Tablada. Su fallecimiento, estoy convencida, se debió al miedo de que me quedara sola con la malvada. Sus palabras finales me las dedicó: Cuidate, Debi, me dijo. Si Ruti le cerró los párpados fue para no ver más la desesperación con que me había mirado. 

			7

			En el cementerio, las dos solas, bajo la lluvia. Sonaste, debió pensar Ruti. Seguro calculaba quedarse con el departamento. Pasadas por agua, volvimos calladas en el colectivo. Apenas entramos, me dijo que necesitaba limpiarse la onda fúnebre. Se metió en el baño, escuché el agua. 

			8

			Espero que se pierda en el vapor y se hunda en la espuma de la bañera. Entro, enchufo el secador de pelo, lo enciendo. 

			9

			Calladita Ruti, bañadita, le pongo un vestido de novia que quedó de clavo antes de que me agarrara la hernia de disco. Una princesa. A Ruti le hubiera gustado verse con ese bouquet de violetas, las favoritas de mamá. En La Tablada le hace compañía a papá y a mamá. El bouquet lo dejo en una latita con agua fresca. Cuando vuelvo agarro un balde, le echo detergente y lavandina. Y con el cepillo de dientes de Ruti me pongo a limpiar.

		


		
			Sensini, una continuación

			1

			Vuelan un día antes del cumpleaños de ella. Bajan del avión a las seis y media y la presentación en la feria es a las siete. Hace calor, viento árido, seco, sofocante. Un remís los espera. Vamos directo al Le Parc, les dice el chofer. Un criollo canoso, flaco. Tiene una camiseta con Mafalda y una inscripción de la Feria del Libro. No hay tiempo para que pasen por el hotel y se refresquen, dice. Ayer, lo que fue. Tienen suerte, porque ahora ya pasó el viento. El zonda, dice ella. No saben, dice el hombre. Sí, sé, dice. No parece de acá, le dice el hombre. Por la zeta, dice ella. Claro, usté dice la zeta. Llegan al Le Parc, el museo. Una arquitectura moderna en el centro de la nada. El hombre los acompaña a un camarín. Los recibe una chica. Se presenta: Soy de Producción. También tiene una camiseta con Mafalda. Pasen, pónganse cómodos. Si gustan, hay café, gaseosas, sanguchitos y medialunas. Fruta, también. Aguarden que voy a ver la sala, cuánta gente hay. El camarín es un salón con espejos y sillones. Se ven en el espejo, solos. Se miran en el espejo y se miran. Él quiere fumar. Yo también quiero, dice ella. Pero acá no se puede. Me muero por fumar, dice. Miran el detector de humo. La chica vuelve: No hay nadie en la sala, les informa. Es por el partido, aclara. Hoy jugamos contra Perú. Pero no se preocupen que reprogramamos la actividad. Y pagar se les va a pagar igual. Mejor, así van al hotel y descansan. Deben estar agotados por el viaje. No les gusta el fútbol, pregunta. No, dice ella. 

			2

			Hotel Grand Bourg. Marrón, pardo, ocre. Hay carteles de prohibido por todas partes, prohibiciones enmarcadas, prohibiciones pegadas con cinta adhesiva. Por acá pasaron todos, dice el conserje, un sesentón flaco, pelado, de anteojos, bigotito, con una cicatriz en la frente que va de una sien a la otra. Imagínese, esta construcción se conserva tal cual. La forma rígida de sus movimientos. Les lleva las valijas. Se mueve como un autómata. Y su voz también es de autómata. En el ascensor, les dice: Tita Merello, Duilio Marzio, Zully Moreno, Sandrini. Sensini, dice él. No, lo corrige el conserje con una sonrisa dientuda: Luis Sandrini. Claro, ustedes son jóvenes. Son de Buenos Aires, pregunta. Ella le dice: No, yo soy de acá. Parece española, dice el conserje. Por el acento, dice ella. 

			3

			Bajan las persianas, corren las cortinas. Oscurecen el cuarto. Se desnudan, se acuestan. La impresión de luna de miel en un hotel de provincia. Él la busca. Ella se retrae: No sé qué me pasa. Estoy y no estoy. Tengo ganas de llorar y de gritar. Después de un rato, ella lo busca. Lo hace con desesperación. Después, encima suyo, agotada, se hunde en un sueño denso. Al despertar le dice: Perdoname. Soy de ninguna parte.

			4

			En la noche, en un restaurante sobre la avenida del hotel, el Nihuil. Una colonia de pibes de viaje de egresados, grita al televisor. Argentina-Perú. A él le recuerda el Mundial 78. No estaba acá, dice ella. Pero me acuerdo de Malvinas. Parecido, dice. Está en crisis, se le nota. En realidad no le pasa lo que todos quieren que le pase: que sienta este lugar como propio o que lo rechace de modo violento. La violencia no es lo suyo. La rabia sí, una rabia enconada. En realidad, me resulta indiferente, dice. Caminan por una avenida que a él le hace pensar en Once. Tiendas con ofertas, baratijas, kioscos, hamburguesas, comidas baratas. Cumbia. Mesas en las veredas, gente tomando cerveza. Unos skins tatuados. Chicas con calzas apretadas. Doblan a la derecha, una cuadra, y después, frente a una plaza, ella señala: En esa iglesia se casaron mis padres. Una cuadra más allá, frente a la plaza. Buscan un bar. Él quiere un bar donde pueda pedir bourbon y brindar a las doce. En un puesto de flores le quiere regalar un ramo. Ella dice que una. Una sola. Elige una dalia. Entran en un bar. Lo que tenemos es eso, dice el mozo. Cabecea hacia una vitrina donde hay licores para viejas borrachas. Lo que usté busca lo va a encontrar en el Liverpool. El pub está a varias cuadras, en la esquina de la peatonal. Entran, oscuro, semipenumbra. En el monitor, los Cranberries. Él pide Jack Daniel’s. A las doce, brindan. Gracias, dice ella. Le cambió el humor, ahora es otra. Nos besamos, le pregunta. Y se ríe. Vuelven al hotel. Él saca el regalo del bolso: una camisa negra, cuello mao, con unas flores estampadas en el lado izquierdo. Ella se la prueba, feliz. Su felicidad es de nena.

			5

			En la tarde siguiente se encuentran con M., periodista del diario en el que trabajaba el escritor. Está enterrado en el sector del Panteón de los Periodistas. M. les cuenta las peripecias de ser periodista cultural. Las medidas de sucesivos gobiernos reaccionarios, mezquinos, censores. El oportunismo, la corrupción. Tampoco colaboran las divisiones de los guetos, la imposibilidad de lograr una resistencia cultural entre todos. Todos estamos peleados con todos, dice. 

			6

			Esa noche, en el restaurante, ella le habla del escritor y su padre, también periodista. En el exilio español redactaban una revista de medicina. La cárcel y la tortura habían arruinado al escritor. Nos visitaba mucho en casa, cuenta ella. Estaba paranoico. Decía que los servicios lo vigilaban. Una vez, esperando el metro, en el andén, entre la multitud, lo empujaron cuando venía el tren. Pudo agarrarse de alguien. Se abrió paso entre los cuerpos, subió a la superficie, salió a la noche, corrió hasta quedar sin aliento. 

			7

			Salen a dar una vuelta. La mañana soleada, los plátanos. Un paseo por su infancia. Habla de los padres, de sus hermanas. Dice acá, dice allá. Ahora la caminata es dulce y melancólica. Está radiante, más hermosa que nunca. La imagina entonces. Ella le cuenta. Ella ya le contó varias veces esto que ahora le cuenta. Pero él siente que lo escucha por primera vez. Su padre daba clases en el Colegio de Periodismo. Lo encerraron en una oficina. Le pusieron delante una lista. Que marcara, le dijeron. Su padre se negó. Que lo pensara, le dijeron. Lo dejaron solo. Cuando volvieron, su padre se negó otra vez. Pudo irse. Volvió a casa. Que hiciéramos las valijas, nos ordenó. Dejen las toallas en los toalleros, dijo. Pensaba que íbamos a volver pronto.

			8

			Después de la siesta, en la confitería del hotel, él anota impresiones en su diario. Piensa en una continuación del cuento «Sensini». El escritor joven, ahora maduro, decide conocer la ciudad donde había nacido el escritor mayor que admiró cuando ambos compartían el exilio. Pasaron sesenta años de la publicación de su mejor novela. Y treinta de su muerte. Encuentra a dos grupos de poetas jóvenes enfrentados que no consiguen ponerse de acuerdo. Unos quieren sepultarlo. Los otros, incinerarlo y arrojar sus cenizas al viento. Los terrenos y los etéreos tienen posiciones irreconciliables. Los primeros sostienen que Sensini era un realista aun en su fantasía. Por eso le corresponde la tierra. Los etéreos, que era un ser espiritual. Sensini es un escritor de aire, afirman. Mientras él escribe, en la tele, por el canal Volver, pasan una peli gauchesca con Landriscina, una comedia de la época de los milicos. Todos los tics y lugares comunes de la gauchesca insufrible. Mientras él escribe hay chicos que pasan mojados, envueltos en toallas, desde la piscina hacia el hall. Gritan: Vamos, los Pumas. Esta tarde juegan los Pumas contra Australia. 

			9

			Después, mientras el remís los lleva a la feria, miran la ciudad empapelada por las próximas elecciones. Fuerza Nueva, un hombre y dos mujeres. Julia, Mariano, Florencia. Formales, de traje los tres. Para seguir siendo más nosotros. La izquierda: una piba tetona. Noelia al frente. Llegan a la feria, apenas tres personas los esperan en la sala. Esperemos, dice él. No, dice ella. No los hagamos esperar. Darán la charla igual. Un pibe músico, una profesora de Historia del Arte, un hombre con gorrito de béisbol. Somos lo que hay, sonríe el hombre. 

			10

			En la mañana siguiente caminan calles de sol, veredas de sombra, con perfumes de lavanda y glicinas. Caminan largo hacia la casa loca. Desembocan en un gran parque. Pero no entran en el bosque. Bordean los clubes sobre la avenida. Ella procura superar la melancolía. Tardan en llegar a la casa loca, a media cuadra del parque. Está en una esquina. La arquitectura combina una intención ­modernista, un vitraux enorme que tiene reminiscencia de Gaudí contrasta con un torreón. En la planta alta hay dos ventanas a la calle. No estaban cuando nos fuimos, dice ella. Entonces todas las habitaciones daban a un jardín interior, le cuenta. Vivimos un año y medio apenas. Antes del exilio, dice. Se acuerda: carriers y autos policiales merodeaban el barrio. Cerca se levanta un monoblock. Ese era el edificio de los periodistas, dice. Por las noches, en el parque, había maniobras. Se oían disparos. Frente a la casa, una acequia ancha y profunda. El agua fluye transparente. Las piedras en el fondo. Cumplí diez años en el avión en que viajaba el seleccionado de básquet. Los jugadores me cantaron el cumpleaños feliz. Los dos miran la casa bajo el sol del mediodía. Él le pide que se siente en las escaleras de la casa loca. Quiere fotografiarla. Ella se sienta. Observa la posición de sus pies, las zapatillas. La posición tiene algo infantil. Después de la foto, ella se levanta. Llora detrás de los anteojos de sol. 

			11

			Vuelven. Bordean otra vez el parque. Ella le señala una parada de colectivo y a un hombre esperando. Ese hombre, dice. Estaba ahí cuando pasamos antes. No había reparado en él, dice. Hace más de una hora, dice ella. Y sigue ahí. Quizás el colectivo no pase nunca. Eso es Di Benedetto. Ahí tenés tu cuento.

		


		
			Huérfanos

			Están los dos frente a la puerta del décimo D. Tardan en abrir. Dale vos, dice Vero. La mía se traba. Gustavo revuelve en sus bolsillos: No la encuentro. Y cuando la encuentra, su llave también se traba. Tiene que probar y probar varias veces. Será que no quiero volver al pasado, dice Gustavo. Por fin lo logra. Vero se adelanta, entra en la penumbra, tiene la impresión de entrar en un panteón. Abramos todo, propone, las ventanas, el balcón, todo. Le cuesta reconocer el lugar. Y cuando Gustavo levanta la persiana del balcón, la mañana entra hiriente. La luz vuelve más abandonado y polvoriento el desorden del ambiente: la biblioteca repleta, las pilas de revistas, libros, discos, las telas amontonadas contra las paredes, los dibujos desparramados, los bocetos, los materiales. Todo polvoriento. Además, las botellas tiradas. El ambiente es enorme, huele a aguarrás, pero también a encierro. Y a porro. Debimos venir antes, dice Vero. No pude, dice Gustavo. Tampoco viniste al entierro, dice Vero. Yo lo enterré hace siglos, dice. Y se queda mirando el colchón en el piso. Setenta años y durmiendo en el piso como un adolescente, dice Gustavo. Era su modo de vivir, lo defiende Vero. Gustavo prende un cigarrillo. Vero camina hacia el balcón. Unas palomas se echan a volar. Se detiene, mira el cielo y después baja la cabeza. Vence el vértigo. Gustavo la sigue, le pone una mano en el hombro: Vos también te vas a tirar, le pregunta. Vero se da vuelta: Lo odiabas. Me era indiferente, dice Gustavo. Como yo a él. A su manera te quiso, le dice Vero. Y vos lo evitabas. Gustavo le contesta: Para él yo era más que un abogado, su fiscal. Basta, le dice Vero. Hagamos lo que tenemos que hacer, a ver quién se queda con qué. Gustavo mira alrededor: No me pienso llevar nada. Y menos esas pinturas. Nunca vi tal cantidad de pijas y conchas. Y él con las minas. Viejo verde. Nos podría haber ahorrado este espectácu­lo. Es arte, le dice Vero, te guste o no. Gustavo se aparta, retrocede. Quedate vos con todo lo que quieras, ya que eras su preferida. Hasta cuándo vas a seguir resentido, replica Vero. Decime, le pregunta Gustavo, vos pondrías alguna de esta obras en el living de tu casa. Vero le responde dándole la espalda: No tengo casa. Alquilo. Cierto, dice Gustavo. Vos sos la artesana, la progre, la hippie. Por eso te prefería. Gustavo entra a la cocina, abre un placard, brotan cucarachas, se expanden.

			Tulio se encerró a crear hasta que no dio más, explica Vero. Apenas lo supo nos citó a los dos, Gustavo. No le respondiste el mensaje que te dejó. Me lo dijo en su estilo, abriendo una botella de champagne. Me acuerdo, cuenta Vero. No vino tu hermano, me dijo. Ya va a venir, Tulio. A Tulio no le gustaba que le dijeran papá y menos viejo. Había que llamarlo por el nombre. No, no va a venir, aceptó Tulio, sabiendo. Una lástima, porque no quiero que seas vos quien le informe. Ni una palabra a Gustavo, entonces. Voy a pintar hasta el final. Cáncer, dijo después sin borrar la sonrisa. Brindemos, por favor. Vero no pudo rehusar el brindis. Cuánto tiempo te queda, le preguntó. Eso no importa. Los dolores no son graves todavía. El único favor que te pido es ni una palabra a nadie. Ni a tu madre. Y menos a la de Gustavo.

			A Vero no le pareció justo que fuera ella la que debía cargar con la noticia, que en unos días se le concentró en un latido de angustia. Pero se calló. Después de todo siempre fuiste su aliada, dice Gustavo. Vos no lo llamabas nunca, le dice Vero. La última vez que lo llamé le dije que con Agustina nos mudábamos a un campo. Sabías que nunca vino a visitarnos, pregunta. Ni siquiera cuando fui padre. Le jodía ser abuelo. Vero lo corta: Basta, Gustavo, tratá de comprender.

			Vero se pregunta si no debería haber traicionado a Tulio y haberle avisado a Gustavo apenas lo supo en vez de callarse. Pero se había aguantado. A cierta edad, los ­padres se vuelven como hijos, piensa. Y ella se comportó como si su padre lo fuera, acompañándolo, siguiendo de cerca su obra, visitándolo cada vez más seguido, viendo cómo enflaquecía y palidecía semana a semana. Hasta la madrugada en que la llamaron de la portería. Recién entonces le informó a su hermano.

			Nos va a llevar un tiempo vaciar este departamento. Un asco, dice Gustavo. Una inmundicia. No sé para qué vine. Vero abre una caja de zapatos: Mirá, fotos. Acá estamos los dos, Cami. En el ranchito del Tigre. Te abraza. Te acordás, pregunta. También me acuerdo de que se cogía a mis amigas, dice Gustavo. No sé para qué vine, dice. Tira su llave: No quiero saber nada. Estás llorando, observa Vero. Esta no es mi historia, dice Vero. Gustavo sale. Se va dejando la puerta abierta. Vero escucha la puerta del ascensor, lo escucha bajar.

			No le gusta quedarse sola. Espera un rato, mira a su alrededor. No sabe por dónde empezar. Finalmente se decide. Imita a su hermano. Se va. Cierra la puerta. Le cuesta ponerle llave, se traba la llave. Forcejea. Tampoco puede abrir. Se empecina en girar la llave. Hasta que la llave se rompe. De pronto tiene la sensación de haber quedado encerrada afuera.

		


		
			Ellos, nosotros

			1

			Es de noche, una noche de invierno, el más crudo que se recuerde, cae aguanieve. Las calles están húmedas y desde el puerto sube un viento helado que tiembla en los dientes. En noches como esta podemos oír a los sin techo ni mañana desplazarse por las calles de este barrio que una vez, hace una eternidad, fue céntrico y elegante. La prueba de su estilo reside en ese edificio en ruinas y tomado por ellos, una construcción majestuosa de los años cuarenta, ese espectro de transatlántico que, aun en su deterioro, conserva su arrogancia plantada frente a las plazas selváticas que en otra época fueron jardines arbolados y contaban, en su centro, con esa torre con reloj que emulaba el Big Ben. Y más allá el puerto desierto, las grúas oxidadas y los mástiles torcidos que supieron en el pasado ser un motor de actividad constante en la que los ­estibadores se movían como hormigas. Estábamos orgullosos de ese paisaje sugerente de prosperidad y futuro, éramos una sociedad prometedora, éramos una potencia, o al menos eso nos sentíamos y creíamos, hasta que advertimos que prometíamos más de lo que estábamos ensoñados en cumplir. Y no cumplimos. Éramos tan presuntuosos nosotros, tan soberbios como ese edificio fantasmal que esta noche mira hacia el puerto y esa torre oscura que señalaba puntual la hora, aunque ahora la hora está paralizada y ya nadie se acuerda en qué momento las agujas quedaron clavadas en las doce, doce que pueden ser mediodía y también medianoche, da igual, porque el mediodía ahora es tan tiniebla y peligro como la medianoche. Pero no nos desviemos, la realidad es que allí están ellos, son hombres y mujeres, viejos y chicos. Podemos oírlos gritar, insultar, luchar y golpearse con fierros y palos hasta que algunos, los más fuertes, consiguen arañar un lugar bajo un portal de la recova, bajo el alero saliente de un negocio, bajo el alero torcido de una parada de ómnibus, bajo cualquier recoveco que pueda servirles de refugio en esta noche glacial en que la temperatura desciende mortal y es mortal porque muchos, gracias a Dios, amanecerán muertos de frío amortajados en sus diarios y cobijas mugrientos, sepultados bajo sus cartones mientras, a un lado, se helaron los restos de alcohol que quedaron de la borrachera nocturna y sus orines son escarcha. Gracias a Dios, en noches como esta, el invierno los diezma, pero la justicia divina no alcanza a librarnos de todos porque ellos, cada mañana —los vemos— están aquí cuando salimos a la calle, y cada día son más. Nos miran, con resentimiento, agazapados nos miran, listos para venirse al humo apenas nos descuidemos.

			No nos hagamos los distraídos tal como lo hicimos cuando, en las nieblas del amanecer, se empezaron a divisar los primeros. En la distracción no advertimos que su proliferación, primero paulatina, fue un día, al darnos cuenta, imparable. Para no pasar cerca de los tirados, nos desviábamos unos metros de nuestro camino y después seguíamos nuestra marcha apurados, capitalizando el envión adoptado al esquivarlos. Apestaban. Y cuanto más rápido pudiéramos alejarnos de la pestilencia, mejor nos sentíamos, volvíamos a ser nosotros, el ejército de empleados avanzando con nuestros miedos de fin de mes rumbo al escritorio agarrado con las uñas y la esperanza de un aumento, el aguinaldo, un ascenso. Por entonces creíamos en un porvenir con cero kilómetro en cuotas, vacaciones en una naturaleza domesticada y también proyectábamos, hay que reconocerlo, una descendencia que nos redimiría siguiendo carreras rentables y alcanzando una buena posición económica. No nos imaginábamos que el futuro sería este aquelarre de cuerpos raquíticos y hediondos que se amontonan para darse calor en noches como la de ahora: el pronóstico sugiere que ­quizá nieve. La nieve siempre es un espectácu­lo agradable. Especialmente si cubre a estos desgraciados. Una buena nevada, pensamos, es lo que hace falta. Una nevada que los entierre de una buena vez y más tarde, cuando se diluya, se ocuparán de ellos las topadoras cargándolos en los volquetes, trasladándolos al río, arrojándolos al agua aceitosa y turbia. Que retornen a ese fondo pantanoso del que jamás debieron emerger, nos decimos. Pero no. No habrá de producirse el milagro. Y menos ahora que ellos empezaron a conquistar los edificios. Si las ­autoridades no intervinieron al principio fue por demagogia. Hubo manifestaciones, los protegieron en nombre de los derechos humanos como si nosotros no tuviéramos también nuestros derechos y no fuéramos humanos. El nuestro, el derecho de los invadidos. Y ellos, celebrando nuestra derrota.

			Si los llamamos ellos, que conste, no es porque no dispongamos de un lenguaje capaz de definirlos con precisión. Es que no queremos rebajarnos a su condición incurriendo en la guarangada. No menos cierto es que a veces una inquietud nos plantea una pregunta que nos asusta: en qué momento esos seres cayeron, cómo fue, qué les pasó. Dejándonos llevar por la piedad y la culpa pensamos respuestas posibles. Pero por más justificaciones que les busquemos siempre llegamos a la disyuntiva: se trata de ellos o nosotros. Cambiemos de canal. Nos gusta ver esas viejas películas de ciencia ficción pesimista ­donde el futuro se veía menos angustioso que esta realidad. Qué felices éramos cuando imaginábamos una existencia siniestra que, a fin de cuentas, no sería tan devastadora como la de esta noche. Desde la calle suben sus gritos, el sonido de los palos y los fierros, unos insultos y unos alaridos escalofriantes. Después, el silencio. Significa que hubo vencidos y los que perdieron están fuera de combate. Con suerte, también moribundos.

			A pesar de los muertos, nunca son menos sino más: hay que ver cómo se reproducen. Se acoplan bajo sus diarios y mantas roñosas, lo hacen cubiertos por los cartones. A nosotros, que venimos de una filosofía del ahorro y el sacrificio, que jamás hemos superado ni los tres ambientes ni los quince días de vacaciones, que hemos ahorrado hasta en el número de hijos, ese desborde animal, en su reproducción incontrolable, nos indigna. Como nos indigna pensar que una de estas noches, nos decimos, van a reventar las puertas de los edificios en que vivimos y van a entrar sin que les importe enfrentar al guardia de seguridad. Bastará que entren en un edificio para que el ataque se propague al vecino. Hasta ahora los ataques fueron esporádicos. Por lo general, cuando los invade la furia, y la furia es contagiosa, se contentan con incendiar autos. La policía tarda en venir y, cuando lo hace, es tarde: mientras la policía corre a unos, toman otro edificio. Aquellos que lo ocuparon impiden, garrote en mano, el acceso a los que se quedaron ­afuera. Y ­estos, los de afuera, quedan rabiando entre ellos. También es común que la policía permanezca un rato observándolos, como si su sola presencia los intimidara. La manada los desafía, los putea. Los policías recién despliegan su fuerza cuando son agredidos, cuando una piedra choca contra un escudo, cuando un palazo vuelva en el aire. Entonces sí, avanzan. La batalla no dura mucho. Ellos retroceden y vuelven a sus refugios en los zaguanes y los pórticos. Y eso es todo. Así son las noches en estas calles. Pero no nos cabe duda de que habrá una noche en que la policía no bastará para frenarlos y vendrán por nosotros, los habitantes resignados del barrio, y entonces estaremos librados a nuestra suerte, a menos que tengamos armas y munición suficiente. Porque muchos se han armado y esperan, esperan con una ansiedad en la que se funden a la vez el terror y las ganas de disparar, liquidarlos, unas ganas que, por cierto, todos tenemos y venimos acumulando. No ha faltado tampoco una noche en que uno de nosotros no aguantó más y esperó a que las grescas se hubieran sosegado para bajar a la calle y tirar contra los bultos dormidos bajo los cartones sin que le importara que debajo hubiera mujeres y chicos. Después de todo, qué importa el sexo y la edad de los integrantes de una manada. Por supuesto, no solo el tirador se da un gusto. También nos lo da a nosotros, los que permanecimos en nuestros departamentos, atentos a los disparos y los gritos.

			Durante el día ellos tardan en reaccionar de la borrachera y pararse, caminar a los tumbos, revolviendo la basura en busca de restos de comida, porciones de una última torta de una fiesta que, con certeza, será de las últimas, residuos en fin, porquerías para alimentar a las preñadas y sus crías. Es notable apreciar lo que pelean por un mendrugo. Se matan. Lo que siempre es un hecho positivo, ya que reduce nuestro porcentaje de riesgo físico cuando salimos a trabajar los que todavía conservamos un puesto.

			2

			Quién no se pone nervioso al oírlos en noches como esta. En especial cuando se empedan y se ríen, nuestro ánimo se eriza. No se ríen solo por el alcohol barato. Se drogan fuerte. Lo que explica que caminen deambulando en la oscuridad, a tientas en la nada, sin reconocerse siquiera entre ellos, empujándose. Caminan apoyándose en las paredes. Caminan hasta derrumbarse. Y no les importa que, en la mañana, puedan estar muertos de frío, congelados, boca arriba. Es una suerte, nos decimos, que se emborrachen y se droguen y la mezcla los extermine. El problema es que tardan en atontarse. Y hasta que se derrumban son capaces de juntarse y tener la ocurrencia de entrar en uno de nuestros edificios. Preferimos no imaginar esa posibilidad realista que nos amenaza. Aquellos que no nos hemos animado a comprar un arma tenemos, no obstante, un cuchillo a mano, lo que sea, porque no estamos dispuestos a entregarnos así nomás. De ser necesario empujaremos los muebles trabando la puerta. Si vienen, no se la llevarán de arriba. Defenderemos a nuestros seres queridos y lo que conservamos de humanos.

			3

			Quizás es una suerte que sea invierno. Y no solo porque el invierno, además de llevarse a los viejos y a los enfermos, también se encarga de liquidar a los inmundos de las calles. Aunque después hay que ocuparse de los cadáveres, tirarlos no solo en el río, donde ya flota una multitud, sino en alguna otra parte, en la periferia, esa periferia de la cual no esperábamos que salieran pero salieron tentados por las luces de la ciudad y los brillos de una presunta riqueza, además de que la basura, en una ciudad, siempre es más y depara la sorpresa de una biyuterí rota que para ellos puede resultar una alhaja invalorable. La basura de la ciudad, si se la piensa como alimento, es más nutritiva que la vegetación envenenada por los agrotóxicos que terminaron de arruinar el campo. Si nos alivia que sea invierno y no verano es, por supuesto, una cuestión de higiene. Cuando viene la primavera, cuando el viento que sube del río, con ese gusto dulzón, se vuelve tórrido, se aligeran los harapos. Y apenas sube la temperatura, el calor asciende, podemos verlos con el sexo al aire. Se cagan en todo y en todos, literalmente. No tienen ­pudor ­porque nunca lo tuvieron. Y si les vienen las ganas de copular donde se les antoja, ahí mismo se mandan. Nos preguntamos de dónde extraen la energía para ensamblarse. Tampoco tienen reparos, cuando el hambre los acorrala, en comerse el fruto de sus genitales. Lo hemos visto: pueden devorar sus fetos. En verano sus cuerpos sudados apestan, despiden un hedor animal que emana toda clase de virus y bacterias. Alrededor de los amontonamientos de esos esperpentos, el aire se vuelve tan irrespirable como peligroso. Además están las moscas voluminosas y las ratas cada día más opulentas. El invierno, si una virtud tiene, es que obliga a las ratas, una vez que depredaron un cuerpo, a retirarse a sus escondites con la panza llena. En las noches de verano, en cambio, cruzan las calles olisqueando y se pasean con libertad de un finado a otro. Con las moscas y las ratas nadie, ni siquiera nosotros, estamos librados de contaminación. Es con el calor que se propagan todas las pestes y los antídotos escasean. No hay hospital ni clínica que no colapse con las oleadas de víctimas que acuden purulentas y aturdidas, exigiendo con sus últimas fuerzas una inyección, una cama. Hasta en las salas que fueron más exclusivas la misma jeringa se emplea varias veces y ni soñemos con guantes de goma, gasa o el cablerío necesario para quienes, con suerte, fueron internados y también, con suerte, pudieron compartir una cama. Hacemos lo que podemos, dice el personal médico. Lo mismo dice la policía cuando ­denunciamos una pila de muertos en la puerta de nuestro edificio. Lo mismo que dirán después, cuando protestemos, los recolectores de residuos. Hacemos lo que podemos. Entonces, la deducción lógica es que, si los responsables de nuestras vidas hacen lo que pueden, nosotros también hacemos lo que podemos. Conclusión: que nadie se extrañe si alguien baja a la calle con un hacha. Nosotros hacemos lo que podemos porque acá los únicos que hacen lo que quieren son ellos. Y ellos, lo que quieren, además de apoderarse de lo nuestro, es terminar con nosotros. A ellos les da lo mismo vaciar tu heladera que adueñarse de tu hija.

			4

			A veces, en la noche, lejanas, se oyen sirenas. Tranquiliza oírlas. La desgracia es algo que les pasa a los otros. No a nosotros. Aunque sería bueno que se escucharan más seguido por acá.

			5

			Pero nosotros, los que antes fuimos otros.

			6

			Por supuesto que todos tenemos una idea fija: mudarnos. Pero la cotización inmobiliaria de la zona fue bajando hasta el nivel del asfalto mugriento. A nadie, por mucho que pueda haber descendido de clase, se le ocurre venirse a vivir en nuestra zona. Así que aquellos que perduramos, que somos miles, acá estamos, resistiendo. Hasta que una noche como esta, cuando el invierno congela todos los sonidos de la calle, de pronto, el silencio profundo se quiebra con un estallido de vidrios, el chillido agudo y ensordecedor de la alarma y los golpes de fierro en la puerta de entrada del edificio. Después los gritos festejando, esos gritos simiescos en el hall de la planta baja. Entraron. Son legión. Se empujan en el ascensor. Suben por las escaleras. Sus carcajadas son una sola risa, de la misma forma que ellos conforman un mismo monstruo antediluviano. Adelante vienen los machos y después, las hembras y sus cachorros. Retumban los primeros disparos. Pero las detonaciones se tornan esporádicas. Ya no hay tiros que puedan frenarlos. Llega el estruendo de las puertas derribadas. No llama la atención que ninguno de nosotros pida auxilio porque no hay auxilio que valga. Estamos acorralados y dispuestos a no entregarnos así nomás. Nuestros hijos se esconden en los roperos y placards, aunque ocultarse no tiene ningún sentido porque no habrá sitio que pueda servirnos de ­escondite. ­Avanzan por los intestinos del edificio. Si un consuelo puede tener vivir en el piso más alto es arrojarse por la ventana y elegir un final menos agónico. Entre nosotros están quienes eligen también esta suerte para sus hijos. Mejor entregarlos a la nada que a ellos. Toda súplica, todo ruego, es inútil. Además nuestro llanto, implorarles, los regocija, los envalentona. Ya sabemos lo que nos espera. Puede que el azar nos deje tumbados, golpeados, sangrantes. Unos pocos tal vez logremos, semidesnudos y maltrechos, sobrevivir.
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			Los que sobrevivimos reptamos hasta incorporarnos. Ya no estamos en condiciones de retornar a nuestra vida anterior. Bajamos a la calle, empezamos a vagar arrastrando a algún familiar que, como nosotros, sigue andando. Intentamos mantenerlo cerca mientras el otro pueda. Porque en cuanto afloja, lo abandonamos. Se trata, lo hemos aprendido hace ya tiempo, de sobrevivir. Y tan rápido que pasa el tiempo. El aprendizaje de la supervivencia puede parecer lento, pero no. Entonces, una noche como esta nos damos cuenta de que revolver la basura, encontrar una frazada raída, toallas, cartones, todo sirve como abrigo. Y nos acercamos a un fuego que entibia a los más fuertes, a los capos de las jaurías, y nos plegamos. Estar alerta es ahora una condición instintiva. Y el instinto no precisa de las palabras: a quién puede importarle ­entre nosotros las palabras. El instinto es más sabio que el lenguaje. Y estar alerta puede ser, una noche como esta, mientras nuestro aliento es un vapor en bocanadas, agarrar un fierro y, entre todos, nosotros, acercarnos a tu edificio, merodearlo hasta que somos tantos que nada puede detenernos y acá estamos, uniéndonos en una sola risa visceral, subiendo hasta vos.

		


		
			Globos

			Tamara y Coco se hicieron amigas desde la primera clase en la facultad. Más que amigas, carne y uña. Reúnen todas las condiciones para ser socias siempre. Incluyendo el negocio secreto que Tamara le propone compartir mientras toman un café. Hasta ahora se trataba de un curro secreto, dice Tamara. Supersecreto, le recalca. Y le explica a Coco lo que deberá hacer.

			Apenas entre al depto del cincuentón del sexto, Coco se sentará en el sillón. A su lado encontrará una caja con los globos. Lo único que tiene que hacer es ir inflándolos, uno por uno. A medida que los infle, los tendrá que tirar al aire. El hombre permanecerá sentado en otro sillón, contemplándola. No trasuntará ninguna emoción. Que no piense en nada malo porque lo que le pedirá nada tiene de malo. Simplemente paga para que ella se siente ahí, infle los globos y, finalizada la tarea, cobre lo pactado y se vaya. Lo que hace no tiene nada de sucio ni de ­pecaminoso. Puede que el hombre sea un rarito, pero con su rareza no jode a nadie. Por el contrario, es un señor. Todo un caballero. Amable, educado, elegante. Apena que no tenga una mujer. Andá a saber por qué está solo.

			Coco vacila. No sabe si agarrar.

			Hace como un año que lo hago, le cuenta Tamara. Y nunca tuve rollo. Pero el otro día el encargado me vio salir de su departamento y seguro que lo cuenta. Si se llegan a enterar mis viejos que tengo una transa con el veterano del sexto C, se va a armar bardo.

			Por eso necesita que Coco la cubra por un tiempo. El hombre paga bien. No se va arrepentir.

			Me tengo que vestir de colegiala, pregunta Coco.

			Para nada, así como estás, con la mini y las zapatillas estás muy bien.

			Coco toca portero, sube en el ascensor. Tiene las manos frías y húmedas. El corazón le late atropellado. La puerta del depto está entreabierta. Se reprocha haber agarrado viaje en este asunto sin haber pensado en las consecuencias. Tal vez el tipo no se sobrepasó con Tamara porque son vecinos del edificio. Debió sonsacarle más datos a Tamara. La situación la asusta y, a la vez, debe reconocerlo, la excita.

			Coco entra. La única luz proviene de la ventana que da a la calle. Ve el sillón con la caja. Hay otro sillón enfrentado, a unos metros. Un living con muebles de los cincuenta, sin personalidad. Huele a desodorante de ambientes. El hombre tarda en aparecer. Un tipo canoso, de lentes, de traje y corbata, los zapatos lustrados.

			Buenas tardes, la saluda. Y camina hacia la puerta, la cierra. Después va hacia la ventana, baja la persiana pero no del todo. Coco y el hombre quedan en una semipenumbra.

			Buenas tardes, repite Coco. Y empieza a decir que Tamara le explicó que. El hombre la interrumpe: Supongo que si usted está acá es porque está al tanto de todo. Es muy sencillo.

			Coco asiente. Se ubica en el sillón. No debió venir con la mini, se dice. Debió venir con un jean. Si se hubiera puesto un jean, se sentiría protegida.

			El hombre se acomoda en el sillón enfrentado, se cruza de piernas, la mira. La mira y espera.

			Coco saca un globo y empieza a inflarlo. El hombre, imperturbable, la observa. Coco sopla. Se pregunta si tendrá aire para inflar todos los globos. Tal como le dijo Tamara, anuda el globo y lo lanza hacia un costado. Agarra otro.

			El hombre permanece quieto en su sillón. Simplemente la observa. A Coco se le seca la boca. Ya no siente las manos frías. Siente calor. Y la boca seca. Los globos flotan con una brisa que viene desde el balcón. Quizá debería pedirle agua al hombre, pero no se atreve. Cuanto más rápido infle, antes terminará el encuentro. Ya le quedan menos.

			Coco sopla, infla el último globo. Después se para. Quisiera salir corriendo, pero ese hombre, piensa, puede ser capaz de todo. Cuando quede solo puede cometer cualquier disparate. No le gusta pensar en lo que puede ocurrir y después, cuando se entere, la culpa que sentirá por haber estado allí y no haber hecho algo. Pero el hombre no le da tiempo a que sus pensamientos avancen. Se levanta, saca del bolsillo unos billetes, le paga. Después le abre la puerta.

			Hasta dentro de dos jueves, le dice. A la misma hora.

			Parada en la puerta, Coco no sabe si darle la mano o un beso. Antes de decidirse, el hombre cierra la puerta.

			Coco baja, sale a la calle. Y al llegar a la esquina se da cuenta de que tiene ganas de llorar, de que falta mucho para dentro de dos jueves.

		


		
			Arquitectura del suicidio

			1

			El diario informa apenas: Amanda Bruni, su fallecimiento. Y no mucho más: la mención de su actividad en el teatro independiente como actriz, directora y dramaturga. Su intervención fugaz en Teatro Abierto a la vuelta del exilio, después en Teatro por la Identidad y un paso corto por la tele, un premio como actriz secundaria. No mucho más. Porque no hay mucho más. Ni quedará tampoco mucho más de Amanda. En un tiempo, nada. 

			Actores del árbol caídos, juguetes del viento son, pienso. Ni hablemos de los que se dicen chejovianos. La Bruni era una. 

			Me acuerdo de Amanda. Me acuerdo de los setenta, una rubiecita inquieta, nerviosa. La veo repartir volantes en la facultad. La veo putear a la cana en una manifestación. La veo con una guitarra cantando Gracias a la vida. Me dan ganas de fumar. Añoro la época en que se fumaba en las redacciones. Las nubes de humo, el tableteo de las máquinas de escribir. Ahora las redacciones son asépticas como un laboratorio.

			Mejor termino de una vez esta nota sobre la inseguridad en Barrio Norte.

			2 

			Tere me llama unas semanas después de la muerte de Amanda. Quiere verme. Necesita verme:

			Sos de los contados que me quedan, dice. No el único, pero el mejor. Vos viste que hay una época, cuando creés haberlas vivido todas, en que uno quiere olvidarse del mundo. Bueno, después viene otra época donde el mundo te olvida. Creo que eso me pasa. 

			Nos citamos en el Florida Garden este domingo por la tarde. El bar sigue siendo uno de esos que perduran desde fines de los sesenta. Durante la semana se mantiene activo: comerciantes, tilingas, ejecutivos, veteranas, economistas, espías, canosos que flotan preservando una cierta elegancia. Pero los domingos, y especialmente por la tarde, el Florida es un velorio de elegante decrepitud con algunos turistas, unos pocos matrimonios entrados en la vejez. Un escenario ideal para probar la propia resistencia a la corrosión de la melancolía. Si no fuera porque vivo a la vuelta y en el Florida tienen el mejor café del barrio, le habría propuesto a Tere otro lugar. 

			Tere está en una mesa del fondo. Soy puntual. Sin embargo ella está hace rato. Naufraga en el segundo vodka, pero no se le nota. Al menos todavía. Hace tanto que no nos veíamos, dice. No hace tanto, pienso. No la contradigo. Tampoco cuando empieza a decir:

			Por lo general se necesita haber vivido para avivarse de que el suicidio no puede endilgársele a los demás. No son los otros los responsables de mi muerte. Soy yo que elijo. Elijo qué. Poner un punto. Si me mato es por cansancio. Me cansé de vivir. Creo que hay una canción sobre eso. 

			Así habla Tere este domingo por la tarde. 

			Primero fue la Colorada Márquez, dice. Y ahora saltó Amanda. Te juro que no doy más, querido. Piso doce. Dos más arriba que la Colorada. Superó la marca, viste.

			Tere mira a un costado, hacia la calle anochecida. Desde la última vez que nos vimos hasta ahora le pasó un calendario por encima. Y sin embargo, no fue hace tanto.
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			Fue en la vernissage de La arquitectura del suicidio. Retratos y construcciones de un arquitecto que ahora se lanzaba a la plástica. El catálogo describía algunos de los personajes que inspiraban las pinturas: 

			«Francesco Borromini, el arquitecto barroco, se clavó su propio sable cuando se enteró de que la tumba del zar Alejandro VII se la habían encargado a un rival suyo. Algo tiene la relación de la arquitectura con el suicidio que impulsó a los estudiosos Marck y ­Hickler, en 1981, a proponer un sistema de variables que calificaron como «modelo arquitectónico del suicidio». El listado de suicidios de arquitectos que no pudieron sobrevivir a su obra es significativo. Un ejemplo: el moderno Giuseppe Terragni, el arquitecto racionalista creador de la Casa del Fascio, abatido y vacío tras vivir la guerra, terminó con su vida zambulléndose en el hueco de una escalera. También eligió el suicidio el danés posmoderno Johann Otto von Spreckelsen, responsable de la modernización del Arco de Triunfo, que no llegó a ver terminada su obra». 

			Tere me interrumpió la lectura. Nos abrazamos a los besos entre canapés, champagne y saludos alrededor. Vos estás siempre igual, querido, me dijo. Y vos hermosa, le dije. Una manera seductora de decirnos que la amistad sigue aunque no nos veamos y que el tiempo, pasados los sesenta, no nos ha mellado. Aunque bajamos la velocidad, seguimos en carrera. Tere sigue siendo, aún a esta edad, una tipa atractiva. Lo que me gusta de ella: no se hizo las tetas ni se tiñe. Su simpatía fue siempre un imán. Cómo estás, le pregunté entonces. Bien, gracias, y vos. Bien, le dije. Tus hijos, me preguntó. En la suya, le dije. No es que se olviden de mí, es que no quieren ­acordarse. Tere se rio: Lo mismo que mi hija. Si no viajo yo a Roma, a ella ni se le ocurre venir. Después de un instante me preguntó: Decime, por qué vos y yo nunca fuimos novios, querido. Vi que su alegría era la del champagne. Cómo estás, le pregunté de nuevo. Y, dijo. Se cortó. Tardó en seguir: Después de lo que hizo la Colorada Márquez quedé un poco estropeada del alma. Quise consolarla: se veía que iba a hacerlo, le dije. Demasiado escabio, demasiada pasta. Tere me miró fijo: La soledad no viene sola, querido. Después, exultante de nuevo, volvió a abrazarme: Qué bueno que nos encontramos. Tenemos que llamarnos más seguido, dijo.

			Fue ella la que llamó. 
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			Y acá estamos. Domingo a la tarde. Florida Garden. De la Colorada me habla. Tere enumera los amores de la Colorada. Y también sus entradas y salidas de la merca, su divorcio previsible, los hijos en Canadá. 

			Hay que reconocer que la Colorada se daba los gustos en vida, se acuerda Tere. Gustos caros, pero no se privó de ninguno. Ni antes ni después del exilio en México. Menos se privó a la vuelta cuando montó la galería. Aunque tenía ojo como galerista y estuvo rápido en la cima, siempre me dije que la Colo se hizo marchand para voltearse a cuanto macho se le antojaba. Pero lo que la mató no fue, como puede pensarse, tanto la soledad como su madre internada en el geriátrico. Tres veces por semana la visitaba. Una vez la acompañé. A nuestra edad se vuelve duro tener padres ancianos. Una está adaptándose a la vejez y tiene enfrente ese espejo que adelanta. Había que verla a la vieja. Se quitaba la dentadura, se babeaba, se inclinaba, se tiraba pedos cuando no se cagaba encima. La Colorada me dijo una vez: Habría que cortarla antes. Tener ovarios. Y no tanto para librar a los otros de la propia decadencia. Para librarse una. Tres veces por semana voy. Hiede. Le tengo asco. Y trato de sobrellevarlo, Tere. Pero ella no podía con eso de la vieja. Se desbarrancó con las pastillas y el champagne. Te llamaba a cualquier hora de la madrugada. Si no la escuchabas, te puteaba. La última vez le pedí por favor que no me llamara a esa hora. Inútil. Insistió. Ustedes no quieren escucharme, me dijo. De qué ustedes me hablás, le dije. Los psi. No soy tu analista, soy tu amiga, le dije. Vos no existís, me dijo. A partir de este instante, estás muerta. Ya vas a ver. Y al amanecer se tiró por el balcón de Libertador. No la chingó con la amenaza. Durante unos días fui una muerta en vida. Lo que me costó salir del pozo. Es que el suicidio, se diga lo que se diga, no me jodas, es una hijaputez. El suicida es un homicida tímido. Quién lo dijo. El que lo dijo tenía razón. 

			Tere pide el tercer vodka. 

			Y ahora Amanda, dice Tere. Vos sabés su historia, querido.

			Superficialmente, le digo.

			La historia de Amanda. El hermano era monto y ella, la JP. A su compañero la patota no le pudo impedir que se tragara la pastilla. El padre, un ingeniero prestigioso, apelando a sus relaciones, logró sacar a los hermanos del país. Amanda, embarazada, partió a México, donde tuvo una beba. El hermano, a Venezuela. Y después a Cuba. Allí se unió a la contraofensiva. Apenas pisó Buenos Aires, se lo chuparon. Desapareció en la Esma. La madre no lo soportó. Murió de un cáncer galopante. Tras su muerte, el padre se pegó un tiro. En el 83, con la vuelta a la democracia, Amanda emprendió el retorno. Y se metió con todo en el teatro independiente. Una noche, mientras hacía Chéjov en una sala del Abasto, la nena murió de una bronquiolitis. En el camarín se le murió.

			Debemos convenir con Tere que este no es el domingo a la tarde más alegre. Miramos alrededor. Nos fuimos quedando solos. Anochece. Termina su vodka. Como hace tres años y ciento cincuenta y tres días que no bebo, voy por mi tercer café. Ya es de noche. Con seguridad, tendré que subirla a Tere a un taxi. Bastante tengo con mi historia para cargar con la suya. No obstante, soy un caballero.

			Primero la Colorada, repite. Y ahora Amanda. 

			Comprendo.

			No, no comprendés, querido. Hasta no hace mucho con Amanda nos encontrábamos al menos una noche a la semana. Hacíamos un sushi y después bailábamos tango. Nos mandábamos a todas las milongas. Amanda me decía: Cuidado, nena, estamos cerca del precipicio. Tenía su sentido del humor Amanda. Vos, Tere, me decía, tenés suerte. Todavía no se te cayeron tanto las lolas. Es que a esta edad lo único que sube son las encías. Pero el humor no la acompañó el último tiempo. Me di cuenta por sus llamados. Lo mismo que la Colorada. Empezó a llamarme de madrugada. Una vuelta Amanda me dijo: Tengo miedo de estar sola en casa. Venite, le dije. Vino. Y se quedó, se fue quedando. Entre mujeres solas. Quién fue el que escribió esa novela. 

			El mismo que dijo que el suicida es un homicida tímido, le digo.

			Ya lo tengo, dice Tere. Pavese. Señal de que el vodka no causa alzhéimer.
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			Tere cuenta que hubo un momento en que no la aguantó más. Una madrugada, de sorpresa, le cayó Amanda. Fue hacia los discos. Puso la Pavana para una infanta difunta. Basta, no te aguanto más, le dijo Tere. Yo también tengo una vida. Mañana viene un paciente a las ocho de la mañana, Amanda. Un suicida, le preguntó. Está en el borde, le dijo Tere. Cuántos pacientes se te suicidaron, le preguntó Amanda. Pregunta de mierda, le dijo Tere. Cuántos, la quiso apretar Amanda. Cuando trabajás con suicidas siempre está el riesgo, le contestó Tere. Claro, hay que trabajar con suicidas, le dijo. Vos creés que me la voy a dar, Amanda la observaba interrogante. Y sobradora. Lo que creo, le dijo Tere, es que te vas a tu casa de una buena vez. Me hartaste.

			Me aguantás un cuarto trago, me pregunta ahora Tere. Y aclara: El último.

			Yo te aguanto, le digo. Hay que ver si el cuerpo te aguanta.

			Tere asiente. Y llama al mozo. El cuarto vodka.

			No nos llamamos por dos días, sigue contando Tere. Supe que tenía que mantenerme firme. Debo confesar que el silencio de Amanda estaba por torcerme el brazo. Estaba por llamarla cuando se me adelantó. A veces una parada de carro viene bien, me dijo. Me cortaste el mambo, Tere. A Amanda se le notaba el alcohol en el tono. Me acordé tanto de la Colorada. A partir de ese llamado, volvimos a hablarnos, sigue Tere. Siempre por teléfono. Porque rehuía encontrarla. Me acordé de una tortura china. A un condenado se lo ata a un muerto. A medida que el muerto se va pudriendo, el condenado empieza a enloquecer. Y enloquece nomás. Los llamados de Amanda se volvieron más y más insistentes. Igual que la Colorada, su voz en el contestador de madrugada. Atendé, Tere, sé que estás ahí. Atendé, turra, me tiró una de las últimas veces. Me querés largar en banda como largaste a la ­Colorada. Te juro, querido, que estuve por reputearla. Me contuve. Y en la mañana, cuando estaba en el consultorio, me avisó el portero de su edificio. Amanda superó a la Colorada por dos pisos. 
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			Como verás, querido, dice Tere, superé la tortura china. No enloquecí. Estoy acá, todo lo entera que se puede estar a esta edad. 

			Cuando dejamos el Florida es de noche.

			Puedo sola, dice Tere. No necesito que me remolques. 

			Si querés, caminamos unas cuadras, le digo. Te va a hacer bien.

			Unas cuadras, repite.

			Se agarra de mi brazo, apoya la cabeza en mi hombro.

			Nos tenemos que ver más seguido, dice. Cada vez somos menos. 

			Seguro que no querés que te lleve, le pregunto.

			Me falta para saltar, dice. 

			De pronto, cambiando la expresión, ahora más seca, distante:

			No te conté, dice. Mi madre murió la semana pasada. 

			No sabía, le digo.

			No le dije a nadie, dice.

			No me animo a preguntarle si necesita ayuda.

			Para un taxi:

			No llores por mí, Argentina, se despide. A menos que empiece a llamarte a la madrugada. 

			Me quedo parado en la esquina de Córdoba y Florida. Veo alejarse su taxi en la noche. El asfalto húmedo. La avenida casi desierta. No quiero volver a mi departamento. Camino la ciudad, doy vueltas. Pero vuelvo. Pienso en la Colorada, pienso en Amanda, pienso en Tere. En quien más pienso es en Tere. Pienso en su historia. Me quedo dormido pensando en Tere. Entonces suena el teléfono. Miro la hora. Las tres y cuarto. 

			El timbre se calla antes de que atienda.

		


		
			Qué haría si no te tuviera

			El mediodía huele a pasto caliente. Tina viene a casa y se instala. Que esta casa es su refugio, dice. Un spa. Hay verde, mucho verde, nena. Y si hace frío, aunque no se pueda meter en la pileta, igual lo dice: Un auténtico refugio donde reponerse, nena. No sabés qué tesoro son estas plantas. Y esta arboleda. Resultaste una ecologista. Mientras estamos sentadas en el parque, Kevin corta el césped. Pasa una y otra vez la máquina. Y el motor impide que pueda escuchar a Tina de corrido. No quiero escucharla. Hace mucho que dejé de prestarle atención a sus historias, que son siempre la misma. Desde acá lo vemos a Kevin ir y venir con la cortadora. Kevin tiene el pecho transpirado. Tina no disimula la forma en que mira al morocho, la muy calentona. Una pena que yo viva en un ambiente, me dice. Por qué, le pregunto. Vivís donde te gusta, Callao y Quintana. Una pena porque no tengo un parque como este, dice. Y me guiña un ojo: Si tuviera uno, seguro te pediría prestado al jardinero. Qué picardía que lo uses solo para el pasto, nena. Cómo te mantiene el parque, dice. Se para: Voy por lo mío, dice. Lo suyo es el gin. Va hacia la casa. Y cuando vuelve: Este es un espacio ideal para tener chicos. Por más que me quede callada, Tina ignora mi malhumor. Tina trae siempre una botella de Beefeater. Basta que llegue al tercero para que entre a hablar sin parar. Tina tiene algo más de cincuenta, no sé su edad exacta, pero parece de cuarenta. No sé cómo hace con tanta pasta y alcohol para conservarse. Cambia el color de pelo, cambia de novio. Mejor dicho, cambia de novio y cambia de color de pelo. Ella los llama novios. Y yo los llamo chongos. Cada vez le duran menos. En consecuencia, cambia cada vez más rápido de pelo. Vos necesitarías uno, me dice. Un qué, mamá, le pregunto. Un amante. Te cambiaría esa cara de pickle, nena. No soy una nena, mamá, le digo. Pero no me escucha. Por el motor de la cortadora no me escucha. Tina no le quita los ojos de encima a Kevin. Más que vergüenza, asco es lo que siento. Aunque si no estuvieran ni Kevin ni la máquina, Tina tampoco me escucharía. Así son nuestras conversaciones. Cuando va por el tercer gin-tonic se le da por hablar de amor. Entonces cuenta siempre la misma anécdota, que papá y ella se conocieron en una cama redonda. Ella era modelo y papá, director de TV. Todos pacientes de la misma clínica que les daba lisérgico. No quiero que me cuente otra vez esa historia que, según ella, no puedo negar porque es mi historia. Pero no hay caso. Me la cuenta otra vez. Hasta el último día tuvimos sexo. La noche antes de separarnos, lo que fue. 

			Gonza no tiene por qué enterarse, me dice.

			De qué, le digo. De que tenés uno.

			Gonza es mi marido. Ingeniero en sistemas. Tiene una empresa importante. Y casi no nos vemos. El negocio está antes que todo. Antes que el amor. Hace un mes y medio fue la última vez. Y lo que hicimos hace un mes y medio, la última vez, no fue el amor. Apenas nos sacamos las ganas. Eso, después de decirle que quería separarme. Gonza me abrazó al borde de las lágrimas. Fue más su iniciativa que la mía. Una cojida triste. Quizá Gonza pensaba que con un polvo podíamos evitar el derrumbe. Debí decirle que me alejaba más. No le dije que me acuesto con Kevin. Por qué te querés separar, me preguntó Gonza. Acaso te falta algo. Me faltás vos, pude haberle dicho. El amor me falta. Pero no se lo dije. Ni él se fue ni yo se lo pedí. Seguimos. Gonza está todo el día en la oficina. Y yo me lo paso en casa, escribiendo poesía. Ahora, al verlo a Kevin cortando el pasto, me digo que tendría que depilarme. Y escribir un poema que juegue con la relación entre cortar el pasto y la depilación, uno cortito, a lo Emily Dickinson. Llevo un diario también. Pero en el diario no anoté nada sobre Kevin. Si no lo anoté no fue porque temiera que Gonza pudiera espiarme el diario. No lo anoté porque me da vergüenza. Tirarse al jardinero es de ­cuarta. Para ser sincera, no escribo tanta poesía y el diario lo tengo bastante abandonado. Lo último que anoté fue una visita de Tina. No anoté más nada después que me di cuenta de que en todos mis cuadernos lo que más páginas ocupaba eran las visitas de Tina. 

			Estamos sentadas en el parque, bajo los árboles. Tina está con su vaso y yo con mi té. Tomo té todo el día. Es el té lo que te tiene así, dice Tina. El té y el encierro. No sé para qué te analizás cuatro veces por semana. Podría contestarle que me analizo para no ser como ella, pero no lo digo. En realidad, me analizo para ser otra. Pero no puedo ser otra. Esto ya lo escribí en un poema. 

			Apenas me llamaste, vine volando, dice Tina. No sabés qué alegría me dio. De cuánto estás. 

			Estoy, Tina. Y no lo sabe nadie. Ni Gonza.

			Les va a cambiar la vida, dice Tina. A vos, especialmente. Un hijo es amor. 

			Cómo puede saber que será un hijo y no una hija. Tampoco yo lo sé. Ni me importa saberlo. No quiero ser madre.

			No voy a tenerlo, Tina. 

			Estás loca.

			No estoy loca. 

			Tina se sirve otro vaso. En un rato le va a patinar la lengua. 

			No quiero meterme en tu vida, dice. Pero soy tu madre. Y tengo la obligación de decírtelo. No abortes. 

			Tina ya está bajándose otro trago. 

			Te voy a contar algo que no sabés, dice. Y pone una cara entre maternal y comprensiva. Odio cuando Tina adopta este tono. Odio cuando me trata así. 

			La historia que me cuenta:

			Cuando nos separamos, tu padre me pidió que jurara que nunca te lo iba a contar. Pero tu padre está muerto. Y lo que cuenta es cómo sigue la vida. 

			Antes que vos nacieras, perdimos a una criatura. Yo había ido al hospital a hacerme un análisis con yodo radioactivo. No sabía del atraso que tenía. Cuando se lo contamos a mi médico, se indignó por la irresponsabilidad del radiólogo: debía haberme preguntado si tenía un atraso. El médico nos dijo que teníamos una probabilidad contra noventa y nueve de que la criatura naciera normal. Nos aconsejó abortar. Y nos recomendó un médico en Once. Un aborto siempre es triste. Y más si le toca a una pareja enamorada. Llevábamos un año de casados. No te voy a contar lo que sentimos ese mediodía de febrero, porque me acuerdo de que era febrero, hacía un calor insoportable y nosotros en ese tugurio oscuro esperando el turno. Tu padre era el único hombre en esa salita de espera. Me acuerdo también del ventilador inútil. Algunas mujeres se apantallaban con una revista, otras fumaban. Había un olor fuerte a desinfectante que se mezclaba con los perfumes de las mujeres y el tabaco. Madres e hijas. Hermanas. También amigas. Habían venido de a dos, una mayor y otra más joven. Todas con la vista baja. Esperaban calladas, sin mirar a los costados, con miedo a ser reconocidas. Tu padre y yo en aquel lugar, una ratonera. Nosotros nos queríamos, queríamos esa vida, queríamos lo mejor. Y esas mujeres, me preguntaba, por qué lo habían hecho si no querían tener una vida. No había sido por amor. Nosotros sí, estábamos enamorados. No era justo que estuviéramos ahí, en esa situación. Dios no era justo. Cuando me tocó el turno, la enfermera le dijo a tu padre que tenía que pagarle antes y esperar afuera. Tan aturdido estaba que ni le discutió. Recé. Lo único que me acordaba, el padrenuestro. 

			Por qué me contás esto, le pregunto.

			Se queda callada. No me mira. Mira el cielo, unas nubes algodonosas que pasan. Como siempre, cuando cuenta una historia del pasado no lo hace tanto para compartir una emoción como para emocionarse a sí misma. Tina y su ser sensible.

			Conmovedora la historia, le digo. Pero ya la sabía.

			Cómo que la sabías.

			Vos me lo contaste. 

			Yo pensé que como se lo había jurado a tu padre. 

			Todo bien, Tina.

			No le digo que así como no lleva la cuenta de lo que toma, tampoco de lo que cuenta. Me contengo. Lo mío ante Tina es contenerme. 

			Vos fuiste muy deseada, dice Tina. No sabés lo que pasamos con tu padre hasta que llegaste. 

			Y lo que pasé yo después que vine, le diría. Pero tampoco se lo digo. Ya no tiene sentido recriminarle al ausente, que siempre lo estuvo, ausente. Porque apenas se separaron por última vez, ya que las separaciones fueron varias, como si jugaran a las escondidas, después de esa última separación, el ausente fue definitivo en su ausencia. Mi padre aprovechó un contrato de una productora mejicana y desapareció con la excusa de que podía ser víctima de la dictadura. Y si te he visto no me acuerdo. Pero me acuerdo por más que quiero olvidar. Entonces, Tina, lo único que faltaba, es que ahora me cuente por enésima cómo se conocieron revolcándose entre varios y después, ese amor con música de los Beatles, buscó prolongarse en una criatura que no fue y después vine yo. No quiero escucharla a Tina, no quiero. Kevin y la máquina de cortar el pasto son un alivio, pero Tina no se da por vencida y levanta la voz. No escucha la máquina así como no escucha mi silencio. 

			Un año después de aquel aborto viniste, sigue Tina. Ya te conté de esa época. Aunque nosotros no andábamos en nada, igual nuestros padres estaban preocupados. Éramos de izquierda. Quién no lo era. Tu padre y yo teníamos amigos que sí estaban muy comprometidos. Una vez guardamos en casa a dos amigas. Otra, a un amigo. Trabajaba en los tribunales. Nos contó que no muchos se animaban a presentar hábeas corpus. La alegría de la familia fuiste. Llenamos la maternidad, todos querían verte. Sin embargo, mi madre no estaba tan dichosa. Seguro que ustedes no andan en nada raro, me preguntó. En qué vamos a andar, le dije. Ahora son padres, me dijo. 

			Y dale con los setenta, Tina, estoy por decirle. No se lo digo porque ya me cansé de decirle que no me interesan los setenta. Y no se lo digo además porque Tina no registró nunca lo que me pasaba ni lo que me pasa con eso. Podría contarle todos los abortos que les escuché a las mucamas mientras ellos se separaban y se juntaban, iban y venían. Tan ocupados en ellos mismos que de mí se ocupaban las mucamas. Podría contarle sus historias de amor y de abortos. Yo tenía seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce y las escuchaba. Irupé, la misionera, embarazada de Pedro, el albañil paraguayo. Susana, la santiagueña, novia de Roberto, el policía santafecino. Inesita, otra santiagueña, la que tenía varios novios y estaba de cuatro meses y casi se queda en un raspaje. Algunas, después del aborto, guardaban los trapos ensangrentados en el placard. Y Tina los descubría recién cuando las echaba. Le duraban nada las sirvientas. Me resistía a encariñarme con ellas. Pero terminaba queriéndolas. Me protegían de las grescas entre ellos. Apenas entraba en confianza con ellas, Tina las despedía. Ninguna le venía bien.

			Me acuerdo de que cuando te trajimos a casa no dormíamos, sigue Tina. Por las noches nos levantábamos todo el tiempo para ver si respirabas. Una madrugada, me acuerdo, me pareció que no respirabas. Busqué un espejito y te lo acerqué a la boca. 

			No la escucho y se lo agradezco al motor de la cortadora. Cada tanto Kevin mira hacia acá. Tina se ve obligada a levantar la voz para seguir: 

			Una tarde estábamos esperando en el consultorio del pediatra. Había una pareja joven con un bebe delante nuestro. El bebe lloraba y la madre no podía consolarlo. Le ponía la teta en la boca. El bebe chupaba. Pero ella no tenía leche. Cada vez que ella se lo llevaba a la teta, después el llanto era más frenético. Estás seca, le dijo el marido. No insistas que estás seca.

			Kevin apaga la máquina, la guarda en el garaje. Después sale con su motito. Desde allí, con una seña, se despide. Lo saludo desde acá. Lo mío es un gesto. Tina es más efusiva, levanta una mano. 

			Está casado, Tina, le digo.

			Y qué tiene.

			Conociéndolo a Kevin, lo sé, no le negaría el favor a Tina. Puedo imaginarlos juntos. Aunque para ser uno de sus chongos, a Kevin le falta estilo. Pero no sería un inconveniente. Tina se las ingeniaría para tunearlo: cambiarle el corte, vestirlo, enseñarle modales. Educarlo. Como viene educando a sus chongos. Y una vez que los educa, después, se largan. Buena escuela la de Tina para que después levanten vuelo. Civilización y barbarie, querida, dice. 

			Y qué tiene, repito. Pero no es una respuesta. Podría hablarle de Jessica, la mujer de Kevin. Jessica trabaja en varias casas de la zona. Y está de seis meses. Jessica es tucumana. Y me hace acordar a las sirvientas de cuando yo era chica. Solo que no va a abortar. Kevin y Jessica se quieren. Están en obra, ampliando la casa donde viven. Kevin quiere que ella deje de trabajar para ocuparse del embarazo. Pero Jessica, dice, no entra en razones. Le preocupa terminar la obra en la que se metieron antes del nacimiento, que el bebe entre en la casa con la obra ya terminada. La obra es la construcción de un cuarto para el bebe. Me causa una gracia esta venganza secreta, saber que Kevin no dejaría a Jessica por Tina. Que ama a Jessica. Y lo sé porque me lo ha dicho: De la cintura para abajo, todas son iguales a vos, mami. Vos sos más perfumada, patrona. Pero lo que importa es la parte de arriba, el alma. Lo que significa que Jessica tiene un alma y yo no.

			No me estás escuchando, dice Tina. 

			Vos y papá estaban en el consultorio.

			Tina suspira, bebe, prende un cigarrillo. Y sigue con la historia del consultorio del pediatra: 

			De la calle nos llegaron unos gritos. El hombre sacó una pistola. Vos entrá cuando te toque el turno, le dijo a su mujer. Le quitó el seguro al arma. Vuelvo enseguida, le dijo. En la calle aumentaron los gritos. Oímos el estrépito de un choque. Después unos tiros. Gritos. Frenadas. Una sirena. El bebe no paraba de llorar. Se abrió la puerta del consultorio. El doctor había oído también los gritos, el choque, los tiros, todo. Se preocupó. Mi marido ya viene, le dijo la mujer con el bebe. Lloraba más fuerte ahora. No hay caso, doctor. No lo puedo hacer callar, dijo. Me está volviendo loca. Desde afuera, las sirenas. El llanto del bebe era insufrible. Tu padre, vos y yo estábamos mudos. El marido volvió sonriendo. Sin que le preguntáramos, nos dijo: Tres boletas. Esos no joden más. El bebe seguía llorando. Qué pulmones mi cachorro, eh, dijo el hombre. Nosotros, mudos. El hombre entró al consultorio. El bebe tardó en callarse. Nosotros fuimos los próximos en pasar. El pediatra era un cincuentón pelado, con una expresión dulce. Se esforzaba por mostrarse dulce. Pero se le notaba que la consulta anterior lo había alterado. Le temblaba la sonrisa. Nos pidió disculpas, como si hubiera sido el responsable de lo ocurrido. Nos pidió un instante antes de revisarte. Sacó un blíster de un cajón de su escritorio y después dos pastillas. Se las tomó. Quiso tranquilizarnos. Pero él precisaba más que nosotros tranquilizarse. Mientras te revisaba nos contó que el tipo que había salido era policía. Tres pibes habían robado un auto. Chocaron al escapar. No les dio tiempo a los pibes, dijo. Es mi obligación atender a los bebes sean quienes sean sus padres, nos dijo el pediatra. No tiene que importarme de dónde vienen. Sin embargo, dijo, y no terminó de decir lo que iba a decir. Qué hubieran hecho en mi lugar, nos preguntó. No necesitaba una respuesta. Hice lo que tenía que hacer, dijo. Atender a su hijo. Pero qué será mañana de ese chico. Y si sale como el padre, qué puedo hacer. Así sea mi enemigo tengo que atender a su hijo. Los hijos del enemigo son inocentes, me digo. Ya no es mi responsabilidad, me digo. Pero quién me asegura que hice bien en atenderlo. Si sale como el padre, no es también mi responsabilidad haberlo ayudado a vivir, se preguntó. Cuando te puso el estetoscopio en el corazón se calló. Vos levantaste las piernitas. Te agitaste. No me hagan caso, dijo. Hablo mucho solo. Deben ser los años. Y lo que pasa ahí afuera. Era un hombre bueno, pero se lo veía vencido. Tal vez porque era bueno. Fue tu pediatra hasta que cumpliste un año. Entonces nos anunció que se retiraba, que estaba cansado y había decidido abandonar la profesión. Demasiados años, nos dijo. Quería viajar. Después nos enteramos. Le cayeron los milicos al consultorio. Se lo reventaron. Pero él pudo escapar antes. Por los techos. Y se exilió en Venezuela. 

			Por qué me contás esto, Tina.

			No era un buen momento para traer hijos al mundo. Sin embargo, acá estás. Si esperás el momento perfecto para tener un hijo, estás frita. No existe el momento perfecto. Por eso te conté lo que te conté. 

			No voy a ser madre, Tina. No insistas.

			Tina me mira fijo. También odio que me mire así. Me radiografía. 

			No es de Gonza, dice. Es eso.

			No lo sé. No es solo por eso. 

			Tina no acusa recibo de mi secreto: 

			No pienses en Gonza ni en el que te lo hizo, nena. Pensá en vos. Y mirame a mí. Cuando llegás a mi edad, todo se ve de otra manera. Si no te tuviera a vos, dónde vendría a refugiarme cada vez que me caigo. Qué haría si no te tuviera.

		


		
			La búsqueda de Dios
(basado en hechos reales)

			Mi casa se incendió:

			ahora

			puedo ver la luna.

			MIZUTA MASAHIDE

			(1657-1723)
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			El viaje y su relato empiezan cerca de la medianoche de un martes lluvioso de junio en una boletería de la Terminal de Ómnibus de Retiro. G. tiene la expectativa de que su embale de escritura resulte, al menos, tan largo como esta primera frase de arranque de la historia. Empiezan también con una mujer, más allá, que se despega de los mostradores cercanos de otra boletería y viene apurada y le pide a G. que le deje hacer una pregunta. G. asiente, y ella le pregunta a la vendedora cuándo sale el próximo micro a San Clemente y también el precio. San Clemente es un destino más vulgar que la Villa marina a donde está por viajar G. Al menos eso presumen sus lugareños. G. se aparta unos centímetros de la boletería mientras la mujer averigua el precio del pasaje y saca billetes de un bolsillo de la campera. G. se pregunta cuántos centímetros se aparta ella del mostrador y cuántos se retrae él, y se dice que debería prestar atención a esta clase de detalles si pretende escribir un relato. La mujer está empapada, debe tener cuarenta. Rasgos aindiados, pelo teñido y desgreñado, la pintura corrida y su perfume barato, empalagoso. No lleva equipaje. Ni una cartera. Mira sus zapatillas desatadas y embarradas. La precisión es una exigencia de su oficio de narrador, se dice. G. prefiere pensar en el oficio de escribir antes que en el de vivir, que le exige plantearse qué hacer con esta angustia que lo sigue desde hace un tiempo: la jubilación le pegó fuerte, la edad y los achaques lo taclearon. La mujer cuenta los billetes, saca monedas. No le alcanza, dice. Le faltan treinta pesos. La empleada le sugiere que se fije en otra empresa, tal vez pueda encontrar una más económica. No me convienen los horarios, dice la mujer. Todos son de mañana. Y yo tengo que viajar hoy, dice. Una sonrisa triste le arruga la cara. La lluvia o el llanto le han corrido la sombra de los párpados. Seguramente viene de algún drama. Está huyendo, piensa G. Huye en la noche mientras arrecia otro chaparrón. La mujer permanece muda ante la ventanilla unos segundos largos. Tarda en reaccionar. Recibió un golpe, se le cierra una puerta, busca ­recuperarse, no atina ningún gesto. Tarda en decir como suplicando: No me alcanza. Está vencida. La puerta que se le termina de cerrar es una más, quizá la última. Su mirada se torna infantil, transmite miedo y también inocencia. Le cuesta entender, admitir. Es que no me alcanza, dice otra vez. No me alcanza. La empleada del otro lado del vidrio la mira impasible. Después lo mira a G. La mujer también lo mira. Esperan algo. Es la mujer la que termina con esta escena, retrocede mirándolos respectivamente a la empleada y a él, da unos pasos siempre hacia atrás y se ríe con una risa loca, se da vuelta, empieza a marcharse. Sabe cuántas, cuántos, le dice la empleada mientras la mujer se pierde en la estación. Nunca les alcanza. A mí tampoco me alcanza para ir a donde me gustaría. A dónde le gustaría, le pregunta G. A cualquier parte, le contesta ella. Y después: A dónde va. G. le dice que a la Villa. Le muestra su credencial de jubilado. Mientras le cobra, la empleada opina: Igual, aunque usted la hubiera ayudado con la diferencia, no habría arreglado nada. Hay gente que no aprende. El Señor les cerró las puertas del cielo. No entramos todos, dice. Cada día somos más y no cabemos.
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			Después de un mes largo volvía a la cabaña en la costa con la esperanza de un retorno a la escritura. Ahora en la seudoficción porque, se daba cuenta, lo que escribía era también diario, y en este retorno volvía a ser G., la inicial de su nombre, lo que se proponía, una transfiguración, era salir del yo, encontrarse en el dolor de los otros como estrategia de huida del propio, pero sin recurrir ni a la autocompasión ni a la piedad como coartadas ya que su búsqueda, se decía, era la de Dios y Dios, por su lado, joder con la pretensión, como un narrador, no tenía blandura alguna cuando se trataba de esparcir generosamente calamidades. Tampoco podía hacerse el distraído: todo este rollo con Dios era típico de la edad; en la vuelta final, asustado por la inminencia del desenlace, uno se acordaba del cielo. Mientras tomaba un café mugriento en el bar de la terminal, miró a su alrededor. La camarera atendía con desgano las mesas de los pobres diablos: a esa hora, cerca de la medianoche, todos eran pobres diablos, aun aquellos que, agarrándose las manos durante una cerveza, se podían mirar enamorados a los ojos. No le costó sacarle conversación a la mujer, preguntarle cómo estaba la cosa, literal, la cosa, aludiendo no solo a la realidad nacional, entre comillas lo de realidad nacional, la malaria, sino también aludiendo a su trabajo, la servidumbre mal paga, atender a los clientes que consumían lo indispensable para hacer tiempo y después, cuando se anunciaba su micro, se levantaban y se iban sin dejar un centavo de propina. Qué van a dejar, le dijo ella. Si nadie tiene un centavo. Y yo tengo que alimentar tres bocas, tres terneros, le contó ella como debía contárselo a todos los que le sacaban el tema, tres bocas sin contarlo a mi marido, tornero, desocupado, que no consigue siquiera una changa y entonces le da a la bebida. Que vaya a cartonear antes que quedarse en casa, le digo. Pero tiene vergüenza. Y entonces se chupa. Cuando se pone violento, el pobre, al menos no se la agarra con los chicos. Pero conmigo sí, le dijo ella, y se remangó un brazo. G. pudo ver las marcas, moretones, rastros de un forcejeo, el atajo de un golpe, imaginó. Y mejor no le muestro otras partes, dijo ella. A G. le pasaba a menudo, le tiraba, como se dice, de la lengua a los otros y después, cuando la lengua se les aflojaba, cuando la historia, trágica o graciosa se iba desarrollando, al escuchar los detritus del prójimo experimentaba una confusa mezcla de asco y lástima. Mejor no le muestro más, le dijo la mujer. Pudo haber un atisbo de seducción en lo que dijo, pero no. El suyo era un relato seco, desapasionado. Debía tener poco más de treinta, era alta, flaca, huesuda y caminaba torcida por una escoliosis pronunciada. G. le pidió la cuenta apenas notó que ella tenía necesidad de contar su historia sin importarle si al otro podía interesarle. No le importaba el otro. Solo la repetición de su historia, sin emociones ni subrayados. G. pensó que se la contaba a ella misma, necesitaba convencerse de que le ocurría lo que le estaba contando. Y usted a qué se dedica, le preguntó la mujer. Soy médico, le dijo G. Y también: Hágase ver esas tumefacciones. Porque tumefacción le parecía un término pertinente no solo para las marcas, sino también a su vida, además de que el término sonaba a jerga médica. Todos tenemos tumefacciones, le dijo, tumefacciones visibles e invisibles. Las que más duelen, las ocultamos, le dijo. La mujer le sonrió cansada: Usted debe ser un buen hombre. Hiciste la denuncia, le preguntó él. Qué denuncia, le preguntó ella, escéptica. A qué voy a ir a la cana, a que me gasten. Y después de una pausa: Si lo meten preso, con quién dejo los chicos para venir a laburar. G. también pudo mentirle que era abogado. Era su técnica para indagar en las historias de los otros. Infalible, bastaba nombrar una de estas profesiones para que los otros le volcaran sus enfermedades o sus problemas legales. Quien más quien menos, todos tenemos un mal, todos un conflicto con la ley. Entonces empleaba una fraseología proveniente de la «vulgata» específica de la medicina o el derecho. Y sos especialista en qué, le preguntó ella. Generalista, le contestó, un poco de todo. Y enseguida: Cuánto te debo. En realidad, más que el café le debía la historia, aunque no era nada original. No obstante, de hecho ahora la está escribiendo. Debía compensar a la mujer, así que le pagó con cien el café que costaba setenta y cinco y le dijo: Está bien. Dios lo acompañe, caballero, le dijo ella. Hacete ver esas tumefacciones, le dijo él. Dejó atrás el bar casi desierto pensando que la desgracia ajena siempre superaba la suya. Que mientras él se proponía buscar a Dios, los demás, los sufrientes, parecían estar seguros de su existencia.
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			El tipo subió al micro minutos antes de su partida, los pasajeros escasos ya en sus asientos. Llevaba un buzo negro de los Eagles, un pantalón de gimnasia y unos mocasines deformes. Buenas noches, saludó. Debía tener unos treinta. Pelado, sombra de barba, voz chillona. Se presentó como un adicto rehabilitado en la Fundación Alma y Vida. Buenas noches a todos. Me llamo Cristian y soy ex adicto a la cocaína. Durante más de quince años fui consumidor de cocaína y otras drogas. Mientras contaba su pasado, el calvario vivido, un auténtico viacrucis, dijo, repartía a los pasajeros una hoja manoseada y grasienta en la que se describían los usos de la cocaína y sus consecuencias, ilustradas estas por fotos de adictos con una tira negra en los ojos. Al mismo tiempo, en la planta alta del micro, un pibe repetía textualmente el mismo discurso: Buenas noches, buenas noches a todos. Me llamo Gastón y soy ex adicto a la cocaína. G. no había reparado en el otro, el pibe en la planta alta, que al repetir el mismo discurso que se escuchaba en la planta baja era un eco del tipo llamado Cristian. Tanto el ex adicto mayor como el ex adicto menor, ambos habían dañado a sus seres queridos. Lastimé a mi esposa y perjudiqué a mis dos hijos, mis dos soles, contaba Cristian en la planta baja. Hice sufrir a mis padres ancianitos, contaba Gastón en la planta alta. Ahora ya no tengo ­familia, decía. Mis padres no quieren verme más, se lamentaba Cristian. Reacomodándose en la butaca, G. extrajo un clonazepam y lo empujó con un trago de agua mineral mientras leía el volante de la Fundación. Miró unos gráficos, las fotos turbias en blanco y negro de los estupefacientes y los adictos. Terminaron de subir y acomodarse dos o tres pasajeros. Disculpen la molestia, damas y caballeros, había dicho uno de los dos y lo había repetido el otro, la fundación nos tendió su mano cuando habíamos caído y abandonado toda esperanza, entonces recobramos la fe, decía uno abajo y la voz del que estaba arriba: recobré la fe cuando esta institución de bien me abrió la puerta y pude rescatarme, decía uno, y pude rescatarme, decía el otro, y pude ver mi senda de amor en esta tierra en la que todos y entonces un vaivén del micro, hacia adelante y hacia atrás, interrumpió la idea de la senda de amor, les costó articular el discurso. El pibe de arriba seguía: Toda ayuda, la más mínima, será bienvenida, así sea una mínima moneda, la más mínima moneda será útil para esta obra de caridad dedicada a la recuperación del alma de cientos de chicos que, como yo, extraviaron sus hogares, y la dignidad, completó el de abajo, porque al perder la fe en Dios, nos perdemos a nosotros mismos. G. consultó el reloj, el micro se desplazaba despacio, salía marcha atrás de la dársena, le pareció, pero no, fue una impresión falsa: el que empezaba a desplazarse marcha atrás era el micro que había estado en la dársena lateral, la derecha, de su lado, del lado de los asientos individuales, y tuvo la impresión de que el viaje había empezado. G. pudo ver bajar al pibe, campera de jean, jeans rotos, zapatillas sucias. Seguramente los donantes se sentirían gran cosa mediante esta forma económica de pagar un adelanto a cuenta de una mínima parcela en el cielo. Al acercarse el tal Cristian a retirarle el volante, G. notó su aliento a alcohol. G. le dio unas monedas. Dios lo bendiga, le agradeció el otro ahora nervioso, porque ahora sí, el micro partía mientras esos dos saltaban al asfalto. G. pudo ver al pibe que se negaba a entregarle su recaudación al tipo. El tipo lo agarró fuerte, empezó a zamarrearlo, levantó una mano con la intención de sopapearlo. Y G. no pudo ver más, el micro ahora bordeaba los contornos de la 31, un trayecto de oscuridad lenta rozando las construcciones improvisadas, algunas ya de varios pisos, las ventanas débilmente iluminadas. No podía deshacerse ni de la culpa ni de la rabia que, lo supo, se hundirían como él en el sueño letárgico inducido por el clona. No se puede sentir auténtica piedad si antes no se sintió rabia, con ensañamiento, contra uno mismo, pensó. Sintió la convicción de que sus monedas no habían contribuido al rescate de ningún ser abandonado de la mano de Dios, si es que acaso Dios existía, duda que últimamente había empezado a transformarse en una incertidumbre que lo desasosegaba en la medida en que se proponía encontrar pistas de su existencia a esta altura de su vida, cuando se supone que la edad proporciona una sabiduría. Se preguntó si escribir sobre los otros acaso no era, a su modo, una mínima caridad, damas y caballeros, todos cuesta abajo en la rodada en este valle de lágrimas purulentas, viajeros en la noche lluviosa. 

			4

			En la noche negra del viaje en la tormenta, junio, polar, de pronto, divisa por la ventanilla empañada, a través de la lluvia, una hilera de luces que indican el camino de acceso a un pueblo, un camino largo y fantasmal, demasiada escenografía como ingreso a un pueblo de campo tan chico, uno tan chico como seguramente reaccionario y pretencioso al estar su acceso presidido por esa estatua de Cristo rutilante de neones en la entrada, como si el camino no condujera a un infierno grande sino al paraíso. Después, otra vez la oscuridad impenetrable hasta pasar por una estación de servicio, una escenografía blanca, desierta, recortada en la oscura inmensidad de la nada, cree conjeturar cómo escribir el relato que quiere escribir. El relato, una nouvelle, debería compartir momentos con tono de ensayo y también de diario, es decir, la conjunción del comentador de libros y el diarista, y así quizás eludiría el voluntarismo derrotado de una novela totalizadora con la que viene fantaseando, una gran novela sobre el sufrimiento de los seres comunes, piensa, que ya va por su tercera versión frustrada, pero no voy a referirme a esa frustración aquí, a ese proyecto derrotado, sería volver a enmarañarme en la misma frustración, además, a quién carajo le importan mis bloqueos de impericia y neurosis, lo que dicho así parece sugerir a un escritor abnegado, pero lo sabemos, hay una trampa en esta abnegación, la misma clase de engaño que representa el Cristo artificioso entre los neones de la entrada del pueblo que el micro dejó atrás hace un rato. Hace unas horas, en el bar de la Terminal de Ómnibus de Retiro, esta noche, intuí un comienzo, el escritor en una estación de micros, a punto de abordar uno: que fuera un lugar común me daba cierta confianza, un comienzo clásico siempre era mejor que nada. En este instante del viaje, se dice, soy el único despierto del micro, la única luz prendida es la que corresponde a esta butaca, heme aquí, el pasajero insomne a pesar de la pasta. A dónde van todos. Acaso hay que ir siempre a algún lugar. Por qué esta necesidad de ir. Que en mi caso se funde con escapar, el maniático horror domiciliario, viajo ahora otra vez a la costa, y cuando no me aguante más en la costa volveré a la ciudad. En los últimos treinta años, cuántos kilómetros ida y vuelta, cantidad tal vez equivalente a una vuelta al mundo, cuántos en treinta años, saco cuentas, cumpliendo un promedio de 400 km por viaje, si no la vuelta al mundo, podría al menos haber alcanzado Anchorage, pero mi mundo no es otro que el de la repetición, la ­repetición obsesiva. En el fondo, el mío es un temperamento conservador: permanecer en movimiento, pero repitiendo el mismo itinerario en el mismo mapa. 

			5

			Sugestión me van a decir, se decía G., antes de entrar en la cabaña y tocar la mezuzá, se lo decía también a quien quisiera escucharlo con la certeza anticipada del consenso, pero más con el caradurismo de quien quiere convencer al otro de algo de lo que no está convencido pero necesita profundamente creer, se daba cuenta, se lo decía a quien quisiera escucharlo y también a quien se resistiera mostrándole una actitud escéptica, una condescendencia perdonavidas, esa clase de expresión con la que se mira a un poseído. Creer o reventar, acá está la palabra sagrada, Deuteronomio, decía, tocando la mezuzá antes de entrar. La había puesto Moni, la poeta de la Villa para algunos, la rusa para los más, y a mucha honra, según ella. Antepasados en San Petersburgo. Por qué se piensan que le puse Pushkin a este motel. De Moni se contaban más historias de las que había vivido, pero ella, en vez de molestarse, las escuchaba con picardía, le causaban gracia y, si se le preguntaba respecto de la veracidad de alguna, doblando la apuesta, aseguraba: Se quedan cortos. Y al exagerarla conseguía una verosimilitud de la que nadie podía dudar. Moni, la propietaria del Pushkin Motel, una ­construcción de ladrillo y madera de dos plantas en el corazón del ­bosque, que databa de fines de los cincuenta, ahora devenido un mausoleo penumbroso y torcido flanqueado por unas cabañas que Moni ventilaba a partir de noviembre disponiéndolas para alquilar. A G. le había alquilado una de dos cuartos. En verdad, más que la cabaña, como decía G., había alquilado las historias de Moni, por ejemplo, su pasado en el Greenwich Village, el flirteo con Ferlinghetti, según ella. También Moni comunista volanteando en fábricas de La Matanza en los sesenta, la clandestinidad y la persecución, su enganche con Tibor, el pintor húngaro: Derretido conmigo estaba, amor a primera vista, creeme, nos casamos en Budapest y después nos vinimos a la Villa donde me prometió un castillo, que vino a ser esta morada espiritual, la morada de la hebrea, el Pushkin. Por entonces éramos pocas almas en la Villa. G. podía pasarse un rato largo escuchándola. Escucharla a Moni era ingresar en la historia de la Villa, su mitología. Y ella: Siempre digo que vos no sos mi inquilino, sino mi huésped. Y, te apuesto, vas a ser también mi biógrafo. Si Tibor no se hubiera volado los sesos, no estaría pasando necesidad. Pero eso fue hace tanto, lo del tiro, y sin embargo pude levantar cabeza, emerger de la necesidad, resistir. Pero resistir no es sencillo si se es idealista y vivo como vivo. A ver si te pensás que a mí me gusta alquilar mi morada a espíritus que vaya una a saber de dónde vienen y qué energía portan. Es que el ­Pushkin tiene una energía especial, querido, le decía Moni. Y también: Estoy terminando mi libro del ciruelo, dejame que te lea el poema que escribí hoy. En su poesía se sucedían profusos los adjetivos y los adverbios de un yo exuberante. Igual Tibor, que Yahvé lo tenga en la gloria, me salvó al dejarme este complejo. Lástima que fui su perdición. Me quería solo para él. Por eso me trajo a la Villa, una forma de confinamiento y clausura, pero le salió mal. Aquí empezaban a venir los hippies y yo corría más peligro que en la ciudad sitiada por las fuerzas de la oscuridad. Un porrón de ginebra al día se bajaba el húngaro, sin contar los vinos del almacén de Herminia donde se empedaba con el criollaje de Madariaga que se trajo don Karl, el fundador, peones que contrataba para regar los médanos. Del pasado habrás oído hablar hasta la sordera: el alemán loco que forestó los médanos y creó la Villa, ningún ecologista como dice la gilada, tampoco era socialista como fabulan sus herederos, un comerciante, un fenicio, un especulador, no le importaba de dónde venían sus compradores de terrenos, si de Berlín o de Villa Crespo, con tal que se pusieran. Cuando me secuestró Tibor, unos pinos, unas acacias y puro arenal. Los hippies me rondaban. Amor libre y nudismo en la playa. Los celos le daban sed, decía Tibor, mi artista maldito. Y le daba al porrón. Que allí donde lo haya llevado Yahvé pueda disfrutar la paz que no tuvo en la tierra. Fue en verano, un febrero, un día de calor, las cotorras caían abombadas de los ­pinos. Mi Pollock, en curda, decidió quemar toda su obra y casi incendia el Push­kin. Los vecinos me socorrieron, hicimos pasamanos con baldes y pudimos dominar las llamas. Después, parado frente a las cenizas humeantes, mi trágico se voló la chapa. Puedo verlo, lo estoy viendo, ahí, mirá, parado donde estás vos. Agarra el revólver, se lo lleva a la sien, me guiña un ojo, me sopla un beso y gatilla. Moni se seca unas lágrimas, recupera la sonrisa, carraspea, arma un porro, lo prende: Entre las cenizas, brillando, esta mezuzá. Si la mezuzá me protegió a mí, te va a proteger a vos, querido.

			6

			En la cabaña, antes del amanecer, buscó a Kierkegaard. Años atrás, durante todo un año, había sido su lectura en ayunas. Las obras del amor se habían convertido en oración matinal. No se trataba del Bien y el Mal, esa lucha que se libra menos en el corazón que en la conciencia, pensaba, ni se trataba tampoco de la cuestión del pecado tanto como de la fe mientras aquel año, todos los días, todavía en lo oscuro, perseguía en ese libro lo que no encontraba en su interior. Así esta madrugada, al volver a la cabaña, al buscar en los estantes dónde había dejado el libro, sentía en los dedos la caricia untuosa de las telarañas. Necesitaba plumerear más seguido los estantes, se dijo. Hurgaba, extraía, sacaba unos, miraba los títulos, y nada. Cada vez más, lo sentía, las telarañas iban siendo más densas, una gasa gris, pegajosa. Se detuvo en libros que, se prometió, iba a releer. Disponiendo de tantos libros, se preguntó, cuántos libros de vida le quedarían. Ya no tanto por escribir, pensó, sino por leer. Debería concentrar sus lecturas en un solo libro, pensó mientras se frotaba los dedos con un trapo húmedo desprendiéndose las telarañas. Al pensar en un solo libro, reparaba en su modo de leer, el modo en que había leído Las obras del amor. No se le escapaba que en este modo había, además de la meditación, el esmero por sacarse una buena nota moral en un boletín imaginario. No podía parar de frotarse los dedos con el trapo. Las telarañas no se apelmazaban solo en los rincones más profundos de cada estante. Apenas se subía a una silla, al alzar un brazo y curiosear en los estantes superiores, los dedos entraban en contacto con esa tela suave y repugnante que, al desgarrarse, quedaba pegada. Cuánto hacía que no ordenaba la biblioteca. Si la escritura no es otra cosa que complacencia del yo, era lógico que el destino final de tanta escritura fueran estas telarañas que reproducían el modo en que su yo se enredaba y quedaba apresado. Se escribe por complacencia del yo, pero también por angustia y exorcismo. Por qué no, por venganza. Pero no podía hacerse el cándido con lo que había de vanidad en el asunto. Esos impulsos, la angustia y la venganza, sumados a una necesidad de redención, impulsos casi siempre variables eran los que lo habían enviciado en la escritura, una ansiedad cada vez más dolorosa con los años porque todo lo que empezaba terminaba abandonándolo con la sensación de que se estaba repitiendo como repetía el mismo itinerario en micro. Escribir los otros, se fijaba, escribir sin quedar fijado en las telarañas del yo. Pero, se preguntaba, acaso no lo había intentado antes. Tal vez necesitara intentarlo de nuevo. Y en la variación encontraría… Odiaba los puntos suspensivos. Especialmente ahora que su vida se aproximaba al punto final. Y este podía ser su último libro. 

			7

			Esta mañana se dice que un buen churrasco tal vez le levante el ánimo. Se manda a la carnicería de Oscar. El pibe está sentado en un rincón del local, lee una revista de historietas y a veces, levanta unos ojos claros, observa con atención. G. le devuelve una sonrisa. Puede tener diez pero también doce. Y tiene una expresión angélica. Y Celia, la madre, detrás de la caja, mirándolo con amor, le cuenta a G.: Beto quería a toda costa ponerle Roberto, pero a mí me gusta llamarlo Bobby, en inglés. Me consta que, a nuestra espalda, lo llaman el idiota, pero nuestro Bobby no es ningún idiota, aunque un poco lento a veces sí. Y mudito, obvio, pero la mudez no tiene arreglo. Bobby asiente a lo que dice su madre, baja la vista, vuelve a la lectura. Y mirá que probamos. Es que Bobby entiende pero no reacciona, y si le pegan se queda quieto antes de soltar ese grito como de pájaro. Después sale picando. Eso por lo sensible que es. Celia sigue contándome. Su marido sierra unos bifes de costilla y el sonido del motor y el corte obliga a Celia a levantar la voz. Ahora Beto le grita a Celia por encima de la sierra: No vas a contar otra vez lo de la electricidad, le dice pasándole los bifes, ella los pesa, los mete en una bolsa de plástico y dice el precio. Qué tiene, si lo llevamos a Bobby a que le aplicaran los electro­shocks fue porque probamos de todo con tal de sanarlo. Pero la electricidad no lo cambió ni tampoco le quitó la manía esa de andar oliendo la ropa tendida de los vecinos. Bobby ahora se ríe. Beto festeja: Al menos el Bobby no nos salió puto. El problema, dice Celia, es que cuando lo pescan me lo cagan a palos y nos vuelve lastimado. De todo probamos además del tratamiento eléctrico. Lo llevamos a la iglesia, les pusimos velas a todos los santos. Hasta fuimos a verla a la Nenita Milagrosa, la curandera. Mirá que arregló gente, la Nenita. Así que lo llevamos al ­Bobby. No tuvimos suerte, sigue Beto. Apenas estuvimos frente a la Nenita empezó a corcovear. No lo conseguíamos calmar. Hasta que la Nenita le puso una mano en la cabeza y se calmó. Milagrosa de verdad, la Nenita. Desde entonces está más apaciguado. Paga la compra, sale a la calle. El día se hizo noche. Truena. Va a llover.

			8

			Pero, a quiénes acompañaba Dios, se preguntó G., se pregunta. De lo que se trataba era de la desgracia de todos: los que se le cruzaban y también los que tenía cerca, los seres queridos, como se les suele decir, aunque no lo sean del todo. Qué hacer con el dolor. De esto hablaba con Dante, el periodista veterano, director y redactor único del semanario local. Querés una historia, lo tanteó Dante. Y le contó: El Colorado había aparecido de la nada, le dijo. Y corrigiéndose: De la nada no. De la noche. Porque verlo fue acordarse de esa noche, en la terminal de Retiro, en la época del proceso, como le decíamos a la dictadura los que nos quedamos. Dante esa noche viajaba hacia acá, ya trabajaba en El Vocero, el pasquín de cuatro páginas y, se acuerda, esto era un caserío, cinco mil como demasiado, ponele, no como ahora, unos sesenta mil, y los asentamientos que se extienden rodeándonos hasta que un día la indiada tome conciencia y venga en malón y se apropie de los edificios y las casas vacías del turismo. Una noche, en esa época de cacería, una piba en la terminal, barrida por el viento. Era, debía ser, como ahora, junio. Me gusta, al contarlo, que sea junio, cuenta Dante. No se conocían pero se reconocieron. En esa época, si habías militado, identificabas a los iguales. Cambiamos unas palabras, contadas. A la pelirroja la encaré en el micro, éramos los únicos: Me puedo sentar con vos, le dije. ­Haceme el ­favor, G., no escribas «me puedo sentar a tu lado» que da bolero, me pide Dante. Me lo agradeció la piba: no dormía en los viajes. Le gustaba tener con quien hablar. No hizo falta que ella le aclarase a Dante que estaba rajando. Tenía un fierro bajo el gamulán. Torpe, se le resbaló, el ruido de una herramienta al chocar contra el piso. Nadie se avivó porque no viajaba nadie. Nosotros solos en ese micro, esa madrugada. Si había tomado un micro esa madrugada, me dijo, fue por desesperación, porque no tenía dónde parar. Así que también por deses­peración lo hizo. Demasiada jactancia, digo, si dijera lo hicimos. Quisiera acordarme de más. Y solo me acuerdo de su pelo, rojo. También, de sus ojos. Grises. Me dijo un nombre que no debía ser el suyo, el de guerra. Cuando el micro llegó a la Villa, dejó que la invitara un café con leche. Le ofrecí techo. Me tengo que volver, me dijo. Debimos darnos un beso. Había amanecido y el micro se volvía. Y ahora, otra mañana, cuarenta y dos años después, el pibe, el Colorado, se me aparece: Vine a conocerte, soy tu hijo. El hijo de esa noche. Antes de morir, en Oslo, la madre le había contado esa noche, de un tipo que viajaba a esta Villa esa noche tierra de nadie: alguien de quien agarrarse. Nunca antes le había contado. Nunca. Fue antes de morir. El tipo había viajado de Houston a Oslo para despedirla. Trabajaba en ingeniería nuclear, me dijo. Nunca había querido a su madre ni tampoco le había importado averiguar quién podía ser su padre. ­Tenía una familia, una buena chica, Lizzie, dos hijos, Matt y Randy. Todos mormones. Dos nietos, dije. No son tus nietos, dijo con ese acento latino de CNN. Cómo te llamás, le pregunté. Eso no te importa. A qué viniste, solo a verme la jeta, le pregunté. Y él: Simplemente a ver el agujero negro, curiosidad científica. El Colorado tenía, tendrá ahora, unos cuarenta y pocos. Dante permanece callado un instante. A veces me pregunto cosas, cómo será ser él, cómo será ser sus hijos. Pero después me calmo, me digo que antes tengo que preguntarme qué me pasa con esa historia, con ese pibe, si no es simplemente una excusa para no sentir que estoy solo en esta tierra.

			9

			Pero vi la luz y me salvé, cuenta Carlitos del Prado manejando un remís que sube y baja la mañana por las alamedas. Y ahora voy a ser papá. Y esta es otra historia, se dice G. La última vez que lo vio a Carlitos fue hace unos años, bajo una llovizna tupida de invierno en la rambla de Mar del Plata, frente al casino, junto al padre, el viejo Del Prado en silla de ruedas, las piernas amputadas. Los ratis me habían cazado durmiendo en un departamento vacío en el sur de la Villa. Bueno, vacío no estaba. Estaba yo y estaban los electrodomésticos, compu­tadoras, un par de motos. Y algo de falopa, pero no tanta como para el bardo que armaron, ­alardearon ­diciendo que ­había sido un operativo narco exitoso. Cuando escuché que los ratis subían, salté por la ventana del segundo, medio torcido quedé, pero rajé igual hacia los médanos. Nadie que no hizo nada ni tiene nada que esconder corre en patas por los médanos, le dijo el comisario, y menos a las cuatro de la mañana. Cantá a uno de los que te vendieron y consigo que la saqués barata. No la sacó. Me comí un año en Batán. Al viejo le cortaron una gamba cuando yo estaba adentro. Y la otra, la derecha, poco después de que yo saliera en libertad. Pobre viejo, borracho, cuenta Carlitos. G. se acuerda. El viejo y Carlitos en la rambla, anoto, anota G., vendían relojes chinos en la tormenta, una valija abierta a quien estuviera interesado en el tiempo. Relojes chinos, se acuerda Carlitos. Después de vender relojes con el viejo, regresé a la Villa y estuve por recaer en el delito. Pero la conocí a la Cynthia, la de la YPF, y me arrastró al templo. Ahora, cuando la veo esperar, cuando se agarra el bombo, pienso en mi viejo que la pateaba a mi vieja preñada de mí. Y no lo digo porque me lo dijeron, no. Yo lo escuchaba. Los fetos escuchan, sí, señor. Pero Dios lo castigó y por eso le quitó las dos piernas. Acordate, G., vos lo viste aquella vuelta en la rambla. Terminó como terminó, sin piernas, en la silla. Murió viendo culebras. Pero eso ya pasó. Yo me regeneré. Cuando le miro el bombo a Cynthia es como si yo mismo estuviera buceando adentro. No le guardo ­rencor al viejo de mierda, que ­terminó entre los alacranes del delirio tremendo, porque el señor me dio una oportunidad y yo pude ver la luz.

			10

			Le importarían esos seres que pasaban por su vida, les llevaría el apunte, se preguntaba G., de no entreverles una historia que pudiera ser atractiva. La exposición de sus llagas, lo que componía la partitura de El sufrimiento de los seres comunes, aspiraba a lograr una cierta emoción en los lectores, una piedad módica, tan módica como la propina a la camarera o las monedas a esos dos mangueros del micro, la limosna hipócrita de un escritor sensible. En más de un aspecto, si pienso en usos de la ficción, me resulta más cómodo escribir G., derivarle mi pathos, traumas y neurosis a ese de la inicial, ese otro de papel, ese que lee a Kierkegaard como si en sus meditaciones pudiera encontrar la luz que encontró Carlitos. Tan cómodo refocilarse en la literatura del yo en vez de contarlo a Carlitos. Pero contarlo a Carlitos era también, además de demagogia, literatura del yo, no hay literatura que no lo sea. No podía engañarse: quién sino él, G., era el que elegía a Carlitos, elegía darle una voz, sino la suya, una parecida. Podía dejar de ser él, se preguntaba. Si alguna vez había intentado suicidarse había sido por una sobredosis de yo. Había fracasado en el intento, pero la idea del suicidio, desde entonces, era un as en la manga. Se daba cuenta, la idea del suicidio era una estratagema de sobreviviente avergonzado. Encontraría la luz, se preguntaba, al enfrentarse a estos dilemas que le planteaba la escritura, y se lo preguntaba esta tarde al caminar por la playa desierta y después perderse en el bosque, el cielo virando de un celeste apagado a un gris tormentoso. Oscurecía. Caminar entre pinos, fresnos, acacias, olmos, eucaliptos. Caminar las calles de arena. Caminar alrededor de las viviendas mudas, como si se hubieran tragado las voces y las músicas del verano pasado y de todos los veranos anteriores al verano pasado, las persianas bajas. Apenas se escucha algún pájaro, un trino, un gorjeo casi inaudible en su fugacidad y después, los pasos en la arena. Alguien puede estar espiándote. En esa ventana te pareció que se corría sigilosa la cortina, una silueta detrás: el paranoico siempre tiene algo de razón. Podés caminar cuadras y cuadras sin cruzarte con nadie en este laberinto de cortadas y desvíos trazado por un paranoico, tal como había sido don Karl, el mítico fundador de esta Villa. El trazado laberíntico de tiempos de la guerra respondía al plan paranoico de tornar inexpugnable la Villa para los extraños a la comunidad alemana donde, se decía, se habían refugiado los nazis, funcionaba un radiotransmisor y por las noches, las luces en la playa provenían de submarinos que descargaban nazis fugitivos y cargaban pasaportes. No me contradigan: un paranoico sabe ­detectar el pensamiento de otro paranoico, se decía G. Ahora hablaba solo. Y si no, fijate en la 206 que avanza, pega una curva, dobla, sigue hacia el mar pero se interrumpe en la 300 y pico, tuerce y tenés que doblar, seguí derecho, derecho hasta encontrar el hotel abandonado, la cortada, aunque no sé para qué me preocupo en darte instrucciones si por más que te oriente igual te vas a perder, apurate, si no te apurás te va a agarrar la noche, la garra negra que atrapa tanto al habitante del bosque como al caminante que se dejó envolver por el hechizo de la arboleda, las casas sumidas en la quietud que, de pronto, como el golpe de un postigo librado al viento, te impone tomar conciencia de la quietud que te rodea impregnándote un temor de chico que se da cuenta de que se ha perdido. Mientras apura el paso en la noche se dice que, una vez más, corre el riesgo de repetirse. Alguien lo sigue. Bobby. Cuando G. se da vuelta, al acercarse, el pibe retrocede. En qué andás, ­Bobby, le pregunta y al toque se acuerda de que el pibe es mudo. El pibe retrocede, se echa a correr y se funde en la oscuridad.

			11

			El cáncer venía larvándose en Leticia hacía tres años interminables, la corroía a ella y, por carácter transitivo, también lo corroía a Teddy, su marido. Y al escribir «tres años interminables» pienso en lo que pensaban ella y Teddy, los Benedetto, cuándo se termina esto, esto era eso que no se nombraba, porque el cáncer no se nombra, se dice tumor, se dice melanoma, pero nadie, ni quien lo padece ni quienes padecen el padecer del que padece, lo nombra, como si nombrarlo lo agravara, y piensan todo el tiempo cuándo se termina, tres años interminables en los que Teddy junto a ella, todo el tiempo acompañándola a los tratamientos, el trayecto entre la Villa y Mar del Plata, 90 km de ida, 90 km de vuelta, ida y vuelta de las clínicas y laboratorios. G. solía almorzar con ellos los domingos. Leti era maestra, una de las más queridas, y Teddy, abogado, resolvía tanto una disputa vecinal por una medianera como trámites de divorcio y, con dedicación y paciencia, rescataba a pibes chorros de la comisaría local. Matrimonio sin hijos, a su manera, cada uno volcaba en los chicos ajenos el amor que hubiera dado a los propios. G. se preguntaba cómo definir a los Benedetto, si como gordos o como obesos, o más bien, monumentales, porque lo eran, como si sus dimensiones estuvieran en relación directamente proporcional con la bondad. Según Leti: El amor que les tenemos a los chicos tal vez se explica porque no fuimos padres. Porque no pudimos, decía Teddy y Leti lo corregía: Porque el Señor no quiso, decía ella y no le resultaba un conflicto, más bien un orgullo cristiano, conversar del tema en esos domingos de asado, un orgullo parecido al de Teddy, el asado, los chinchulines trenzados, las mollejas, los riñones, la morcilla ­vasca, el vacío, la tira, una cantidad de carne que, precedida por una picada formidable con queso, aceitunas, salame, sumada a las papas fritas, y luego, como acompañante del asado las ensaladas, que habrían sido lo de menos, y tras la carne, el postre, los flanes caseros con dulce de leche y, tras los postres, el café: No vas a tomar una copita, le preguntaba Teddy. Un brindis digestivo. La gordura tenía sin cuidado a los Benedetto. Después de esos almuerzos, Teddy sonreía: Es lo único que nos llevamos. Y mientras lo decía, juntaba en una fuente de aluminio los restos que más tarde iban a la heladera para ser comidos en la semana. No sabés cómo prepara Leti la carne fría, le decía. Para chuparse los dedos, la vinagreta. Volviendo al asado del domingo, G. cree conveniente anotar: A un costado de las brasas, el espinazo, la falda y el osobuco para las señoritas, como les decían a sus dos dóberman, Cati y Pati, madre e hija, que por un hueso que uno les tiraba se agarraban a los tarascones. Es que la mami está viejita, casi cieguita, la pobre, decía Leti, y la chiquita no le tiene paciencia a la mami, decía en esos días del cáncer, y lo decía con ese tono maternal de maestra, una ternura paciente con la que podía referirse también a su enfermedad, una forma apacible y comprensiva de la enfermedad que escandalizaba a los que, perteneciendo al mundo de los sanos, en nuestra cobardía, anota G., nos imponía preguntarnos cómo se podía mantener esa calma sabiendo que, aunque se ignore la fecha, se tienen los días contados, digo. Hablo de los supuestamente sanos, los supuestamente a salvo. Me acuerdo de esos mediodías de domingo, se acordaría G., conversaciones sobre el pueblo, nacimientos, casamientos, separaciones, muertes y también el contubernio político y la corrupción municipal, afanos, un adulterio que terminó en sainete, la clasificación del valor local de boxeo en un torneo provincial. Por lo general, Teddy y G. se reían de tal o cual personaje conocido, y Leti los reprendía con una sonrisa: No está bien reírse de la gente. Y lo decía mientras calmaba a las señoritas en combate, se aguantaba una mordida, se limpiaba la sangre con un repasador y, separándolas, rezongaba: Si no se portan bien, las voy a encerrar, qué va a decir la visita. G. no es una visita, enmendaba Teddy, es familia. Y a G. lo emocionaba esto de ser familia, aunque el horror domiciliario lo indujera a sentirse extranjero en todos lados, que acá lo considerasen familia, era algo. No se rían del prójimo, decía Leti, aquel que esté libre de culpas, que arroje la primera piedra, lo decía creyente, católica, y como cada vez que se hablaba de su fe, Leti repetía que si no habían intentado tener familia se había debido a que no había que forzar la voluntad del cielo si el cielo no quería, con esa ternura tan suya lo decía. Pero tenían a las señoritas que habían vuelto a agarrarse y ahora la riña era desenfrenada y más difícil separarlas a menos que uno se arriesgara a que las manos se le ensangrentaran. Pero llegó el día en que el cáncer le impidió a Leti agacharse para separar a las señoritas y tuvieron que guardarlas, a Cati, en el galponcito, y a Pati, en el dormitorio. Este fue el invierno más largo, cuando a Leti le extirparon el útero, aumentaron las sesiones de quimio y las dosis de morfina. Enflaquecía, sus ojos se volvían saltones y tristes, se mordía los labios aguantando los dolores. Entonces, la morfina. A veces día por medio, a veces todos los días, los Benedetto viajaban a Mar del Plata, donde se atendía Leti. Salían en la mañana temprano, atravesaban la niebla de la ruta. Como entrar en un sueño, decía Teddy. A Leti le gustaba ver algún caballo blanco. Y si divisaban uno, Teddy disminuía la velocidad, frenaba, ella se bajaba y por más que le dolía, bajaba a la banquina, saltaba la zanja, se las ingeniaba para pasar el alambrado y caminaba hasta el caballo, le acariciaba el cuello, le conversaba bajito, como si rezara y, al volver al auto, su sonrisa era radiante. Para mi gordita, contaría después Teddy, un caballo blanco era una buena señal en esos últimos días en que usaba una gorra de lana que le habían tejido sus compañeras de la escuela. Cuando el Señor me llame voy a ir con mi gorrita, prometía.

			12

			G. también se preguntaba si acaso era posible escribir sobre otros que no fueran él, suponiendo que se pudiera conocer a otro recurriendo a la observación literaria cuando es sabido que ya es difícil que uno se conozca a sí mismo. Si ya es bastante ardua la introspección, cómo pretender el acceso al otro. Cuánto conocía, se preguntaba, a esos que se venía encontrando, esos a los que les atribuía un interés narrativo, términos estos dos, interés y narrativo, que juntos le resultaban presumidos. Lo que era accesible de los otros, la certidumbre de un secreto. Sin alejarse demasiado de este cuaderno, de los seres, ya que prefería denominarlos seres antes que personajes, y pensando en aproximarse a ellos, se daba cuenta de que su descripción podía revelar algo de sus maneras de ser, nunca una sola manera, pero nunca el secreto de su ser, todo un misterio ante el cual, se decía, no estaba dispuesto a fracasar tanto como fracasaba ante sí mismo. No era lo mismo lo secreto que el misterio. Uno podía esconder un acto, pero su revelación no terminaba de explicar el porqué de ese acto, su naturaleza, y tampoco aclaraba demasiado sobre la naturaleza de quien había cometido tanto el acto como su ocultamiento. No todos los actos que uno realiza tienen explicación tratándose de seres humanos, y de haber una, podría ser tranquilizadora pero no el desciframiento de eso, más allá del lenguaje, que se nos retacea así como la niebla de estas mañanas de junio ciega la visión de la playa: sabemos que detrás de este humo blanco está el mar, podemos escucharlo, pero nunca lo veremos, nunca, hasta que se disperse la niebla, que en los humanos nunca se disuelve y por más que uno resuelva el secreto nunca dilucidará el misterio. No obstante, estaba dispuesto a insistir ya que no era improbable que en el ser de esos seres le fuera factible encontrarse, planteo que una vez más lo remitía a su extrañeza en el mundo. Somos extraños para los otros y también para nosotros. 

			13

			Pero quién me creo para andar ventilando el dolor de los otros, se pregunta. Y también, cómo contar ese dolor sin dañar. A quién le gusta mostrar su sufrir, aun cuando en la exposición del sufrir pueda haber un gusto morboso, trátese de chantaje o acusación. Sin embargo, el dolor singulariza. Y si se quiere heroico, debe narrarse mediante una narración exhaustiva de los detalles del horror. Porque con el sufrimiento, y este era, sin más, el caso de Leti, el heroísmo asciende y se recorta ejemplar y, debe ser esta superioridad, qué duda cabe, lo que perturba a quienes están próximos al sufriente, disimulando su asco y su piedad, esperando alejarse de esos abismos del cuerpo faenado por la cirugía, los pormenores clínicos, la enunciación de las medicaciones y su cotejo con productos de otros laboratorios, otras marcas, lo que depara también un presunto saber científico a los allegados. Pero el alejamiento, si se ejecuta, remuerde la conciencia. Y la culpa erosiona a los sanos. Al indagar sobre el dolor de los otros, a G. lo atacaban los escrúpulos: si un riesgo corría su escritura era el de funcionar como el vademécum de un remedio, pensó. Y eran más sus contraindicaciones que sus beneficios. 

			14

			El tiempo pasa y nos pasa, más nos pasa y por encima cuando intentamos negarlo, reflexión que le surge mientras camina por las alamedas observando las casas cerradas, muertas, que resucitan cuando viene el verano, chalets de puertas y ventanas enrejadas, los jardines sepultados por la maleza, el yuyaje que se espesa, avanza y cobra altura a partir del otoño cuando la Villa queda desierta y el barrio norte se vacía con la excepción de unos pocos moradores, los antiguos, los que andan por los ochenta y te pueden contar una y otra vez las mismas historias de pioneros, historias que son siempre las mismas pero ahora, a medida que pasaron los años, pasó el tiempo, les pasó el tiempo, fueron perfeccionándolas a la medida de sus sueños, y no te gastes en extraerlos del orden tranquilizador que le dieron a cada capítulo referido al pasado turbio, el radiotransmisor, las luces de los submarinos en la noche, los botes que suben y bajan la rompiente, y ni te gastes en preguntar porque los pocos viejos que te podrían contar, por ejemplo, esa ancianita que está regando unos rosales en la luz mortecina de la tarde se hará la que no sabe de qué le hablás, imaginación de los turistas, acá nos conocemos todos, te sonreirá con una dulzura de strudel, el tiempo pasa, nos pasa, y a quién puede interesarle, pasó el tiempo, crecieron los yuyos alrededor de esa vivienda alpina, un caserón de los cuarenta, las paredes corroídas por el salitre, empieza a atardecer y el paisaje pasa de un estado a otro, pasa como el tiempo pasa, una melancolía que filtra el esplendor del pasado, y de esa majestuosa construcción austríaca abandonada proviene el eco de un vals, unos acordes leves, la cadencia de un vestido de seda, y de pronto la bruma, las sombras envuelven al caminante, sus pasos, chasquidos en la arena, un chisporroteo al aplastar hojas muertas, el silencio que le da un vuelco al corazón, creíste oír el grito de un chico aunque pudo ser una nena, un grito que atravesó el aire helado y quieto, un grito aguja, te decís, y no fue impresión tuya, ninguna sugestión del lugar que, a medida que oscurece, no hablo de la noche profunda, hablo de este preciso instante, cuando oscurece y no es todavía lo negro sino su preludio, tal vez por eso angustia más, la certeza de una inminencia, tomándote por sorpresa, la conciencia del tiempo que pasó, que pasa y seguirá pasando y, aun cuando ya no estés ni puedas acudir en su ayuda, el grito infantil seguirá oyéndose, flecha invisible en el anochecer de junio, porque ya es junio, y al grito se lo tragó el bosque, será mejor que te apures porque esta es la hora en que los vecinos sueltan los rottweilers, no sea cosa que un intruso curiosee en sus propiedades, sus vidas, sus secretos. Detrás tuyo viene Bobby.
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			Mientras José Gaitán se levanta a las cinco para fichar en el corralón municipal, María le ceba unos mates antes de salir en un rato a hacer las casas. Hago casas, dice. Lo que hace, limpieza, lavado de la ropa y, a veces, si se lo piden, cocina. Sus patrones se refieren a ella como la muchacha y, aun cuando ya pasó los cuarenta, le encanta ser considerada una muchacha. A José lo llaman el gaucho y, por más que sea nacido en el campo, aunque se sienta criollo, sin ser un gaucho se las ingenia para andar siempre entre aperos y cada tanto con algún pingo. De gaucho lo que más tiene es el acento, impostado, como de animador de canal rural. También está el gauchito, Juan Cruz, de nombre. Desde su llegada a la Villa, G. los tomó por su familia adoptiva aunque el adoptado era él mientras compartían los guisos del invierno que acá, en la costa, es largo, como quien dice, como esperanza de pobre, cuando vienen las sudestadas y el mar se pone furioso. Pero al gauchito, al crecer, según José, se lo envenenó internet. Esa compu que le regaló la abuela. A los cuatro ya la manejaba experto. Al pedo quiero arrastrarlo a la doma, decía José. Y María: Dejalo tranquilo, José, no ves que no siente el campo tu hijo. Juan Cruz está para lo moderno. Amargado, José contaba a quien quisiera escucharlo que la yegua, por su madre, le había calentado la cabeza al potrillo. A los catorce, Juan Cruz tuvo su primera entrada en la comisaría y suerte de que no lo registraran. Mala junta, me contó Teddy, que lo sacó. Anda con los Otero, siguió Teddy, un peligro esos hermanos. A los Otero se les atribuían robos, asaltos, trata y dileo. Su última fechoría fue una serie de robos a farmacias en el sur. Y Teddy me aclara: No es lo mismo robo que asalto, lo que hace una diferencia. Además se cargaron a uno de los Crespo. Y balearon a uno de los Millán. Los Otero, los Millán y los Crespo, las tres pandillas pasando la Virgencita, más allá de Circunvalación, entre Circunvalación y la ruta, en los asientos antes de la quema. G. anotaba estos datos pensando que pronto escribiría sobre todos ellos, pronto, un tiempo que iba postergando. Los Gaitán, gente de laburo y bordes, los malandras, los chorros y los drogones que asolaban la Villa hasta que sucedía un cambio de autoridades policíales. Entonces el nuevo capo rati disciplinaba un tiempito, un tiempito nomás, a las bandas y la pax duraba hasta que los Otero, los Millán y los Crespo arreglaban con el nuevo comisario. O, mejor dicho, hasta que el nuevo comisario arreglaba con ellos. Y esta mañana que G. está por sentarse a escribir, a ver si de una vez por todas, prepotencia de trabajo, consigue escribir la ­escena esa de la ­terminal, la camarera ­desgraciada, porque piensa seguir un orden cronológico de estos días, María viene a saludarlo, cuánto hace que no se juntan a comer un guiso, le dice, que las cosas ya no están tan mal entre ella y José, que el gaucho ya no bebe tanto, dejó de gritarle, pero con Juan Cruz, padre e hijo, como perro y gato. Juan Cruz ya no es un chico. Y lo enfrentó al padre. Le rompió dos costillas. Y José le sacó un diente. Todo porque el chico trajo un cuatri a la casa y no quiso decir de dónde lo había conseguido. Tampoco nadie vino a reclamar. Y claro, ve esas cosas en internet y quiere tenerlas. Se le había metido en la cabeza el cuatri. Hasta que se salió con la suya. Que de dónde sacó la plata, un misterio. Iba a tener el cuatri guardado, dijo. Todavía no iba a andarlo. Nos palpitamos, evidente, que era robado. Ahí fue que se agarraron. Con las costillas rotas José fue a la comisaría y lo denunció. Y ahora lo habían metido preso a Juan Cruz. G. se preguntó si María no había venido a verlo para pedirle plata para sacar al chico. Está con el menor de los Otero, le dijo María. Se puso a llorar. Qué necesitás, le preguntó G. dispuesto a darle unos pesos, que, lo sabía, nunca le serían devueltos. Más que dispuesto a socorrer a la madre llorona, darle unos pesos, lo que quería era sacársela de encima de una vez y sentarse a escribir el sufrimiento de los seres comunes. Cuánto necesitás, la tanteó. María arrancó una servilleta del rollo de cocina, se sonó los mocos, se secó las lágrimas y después, con una sonrisa inesperada, tímida, lo sondeó: Dos mil. A dos mil no llego, le dijo él. Unos mil te van, le preguntó. Todo es plata, dijo ella. Y con una sonrisa más feliz: Es que vi unas Nike en Todosport. A dos mil están. Pero con tu ayuda arrimo. Dios te lo pague.
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			En un paso puede transcurrir un instante y también todo el tiempo del mundo, la memoria de las estaciones felices y, súbito, el miedo, un vértigo, el temor del cielo. Un temor infantil. Ese grito que escuché la otra tarde cuando caminaba por el pinar. 
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			No quería ser injusto con quienes componían su elenco de seres queridos. Pero quién se creía para nombrarlos elenco, se preguntaba, se pregunta, acaso autor y director de qué teatro, tanta era su omnipotencia, se recriminaba. Además, qué significaba queridos. Apenas anotada esa frase, la del elenco, se da cuenta de que las trampas del lenguaje son las de su lenguaje, sus limitaciones, las de su percepción del mundo, no otras limitaciones que las de su mala fe: denominar elenco al grupo de seres cercanos, no necesariamente por cercanos apreciados, pero sí necesarios no solo en función de su literatura, sino ­también de su vida en la Villa porque acá en la costa, en invierno, y estamos en junio, los inviernos, como se dijo, son largos y la soledad carcome como el salitre, entonces la consideración de elenco implica otorgarle un rol que lo supera en sus habilidades ficcionales, y esto sin recordar que no es lo mismo vida que literatura. Una vez más estaba haciendo literatura. Pero, qué quería decir con eso de ser justo, de qué justicia hablaba. Por cierto, no de la justicia divina de cuya existencia parecían convencidísimos todos sus próximos, y denominarlos próximos le parecía más pertinente que queridos, entonces, al narrarlos, había instantes en que se creía Dios, recapacitó. Pero esa justicia divina en la que todos creían no estaba de su lado. Se trataba de creer, se decía. Pero esas ganas debían ser espontáneas y no una cruza de inocencia y voluntarismo. Volviendo: no solo no quería ser injusto con aquellos sobre los que escribía: quería expresarles, al escribirlos, su gratitud. No encontraba otra forma de definir este sentimiento misericordioso hacia ellos, gratitud. Si pudieran advertir que él, G., entreveía en sus mezquindades una zona de pureza que los redimía, ya que nadie era ni absolutamente bueno ni absolutamente malo. El Bien y el Mal eran relativos y su valoración dependía del observador. G. prefería posponer esta cuestión de la justicia, un asunto personal. Cómo no hacer daño con lo que escribiera. Acaso cuando le dijo a Teddy que pensaba escribir su historia, que era también la del cáncer de Leti, Teddy no le había preguntado si podía leerla antes de que la publicara. En la pregunta de Teddy, que trasuntaba inquietud y, por qué no, desconfianza, había pudor, es decir, vergüenza. El recelo era instintivo. Teddy lo miraba a los ojos, como si pudiera leer en ellos lo que él veía al escribir. G. vuelve a preguntarse qué derecho tiene de andar espiando la intimidad de los otros.
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			Esta madrugada la oficial Pamela San Román maneja por las alamedas. Con este nombre, pensó siempre, merecía otro destino: ser cantante o actriz. Pero no se le podía dar: demasiado fiera, demasiado gordita, demasiado todo. Aunque los demasiado no fueron la causa de que ingresara en la Bonaerense. Le gusta patrullar sola en la madrugada, puteando porque la calefa de esta unidad no anda, las ventanillas cerradas, así que no escuchará el grito de una nena, ese grito que si lo escuchara le haría acordar al suyo cuando era chica, le haría acordar al macho de su madre, la perra, que hacía la vista gorda, y esta es la verdadera razón por la que se enganchó en la Bonaerense, no solo por el sueldo. Si pudiera escuchar el grito se acordaría también de esa otra noche, recién estrenados el uniforme y la reglamentaria, también invierno, en una esquina, alerta para nada, Berazategui tres de la mañana , los gritos de esa nena saliendo de una ­prefabricada ­cerca de la ruta, la cola sangrando. Le entró a la casilla con la 9, sola se mandó, el hombre y la mujer riendo, él agarrándose la pija con una mano y la botella de birra en la otra. No terminó el gesto. La mujer después. Los dos boleta. Salió a la noche buscando a la nena que corría hacia la ruta, una Shell, venía un camión. Le hubiera gustado adoptarla. Se la llevó puesta el camión. La institución le cubrió los papeles, defensa propia. La trasladaron a la Villa y aquí está, sola, manejando el patrullero, despacio, a ver si algún gorrita, un transa, una alarma, pero esta noche viene tranqui, ningún gorrita sospechoso a la vista, mientras en ese chalet, la puerta del cuarto de la nena se abre despacio, un rectángulo de luz. La silueta del hombre se proyecta sobre el rectángulo, el hombre que susurra: Soy yo, papi. Haceme un lugarcito. La nena reza. Y después va a gritar sin ser oída. Quien quiere oír que oiga. Acá nadie. El patrullero se aleja. La cadenita con la Virgen de Luján que Pamela colgó sobre el tablero se balancea como un péndulo. 
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			La pregunta de las preguntas: qué se hace cuando se toca fondo. Cada uno sabe cuándo llega ese momento, pero es engañoso porque siempre, y debió escribir todavía, siempre quedaba todavía un resto de uno que conservaba un reflejo de esperanza que creía perdido y, de ahí, desde ese resto, se extraían las fuerzas para resistir y continuar siendo quien se era por encima de las promesas de ser mejor tipo si se lograba zafar de este descenso que llamaba fondo por no saber, en el fondo, qué era el fondo, pensaba G. esa noche en que caminaba el boulevard, esa avenida larga que va desde la entrada del pueblo, la YPF, hasta el fondo, que podía ser el fin del asfalto, pero había más allá porque las construcciones se habían expandido en las últimas décadas con el desprendimiento de familias destetadas del Estado a partir de las privatizaciones de los noventa. Muchos de los que se encontraron con la guita de las privatizaciones de las empresas del Estado habían elegido venirse a la costa, cumplir un sueñito entre hippie y cuentapropista, familias que sumadas al pobrerío reclutado por los políticos locales en cada elección, unas chapas a la intemperie a cambio de los votos, y así se habían ido propagando los asentamientos, rancheríos descendientes de las tolderías. Y esa noche, caminando por el boulevard oscuro la distancia desde la YPF hacia la terminal, unas treinta cuadras, G. se propuso contar los templos evangélicos que se venían reproduciendo en los últimos años, ganando cada domingo más feligreses. Cantamos, le había dicho Carlitos Del Prado. Y nos hace de bien. G. había conversado con Alba, la empleada del juzgado, estudiante de Derecho. Si vieras los expedientes de abuso que se acumulan en nuestro archivo, le había contado. Tenemos una gran variedad, un ­repertorio de lo más ­colorido. ­Pastores, unos cuantos. Abusadores, drogones, estafadores. Y fajadores, los que quieras. Lo peor es que las mismas víctimas acuden después arrepentidas a retirar las demandas, alegan que el golpeador prometió cambiar. Por caso, te cuento de una kiosquera que vino el martes, enyesada, y le contó a la jueza que él, el fajador, estaba decidido a cambiar, le juró y le perjuró, que había conversado con un pastor y que el domingo iban a ir todos, ellos y los hijos, al templo a ver la luz.

			20

			No se reconocía en los apuntes, venía notándolo. Hacía bastante que no se reconocía siquiera en su letra. Antes, años atrás, había escrito sobre este lugar, esta gente. Pero ahora, al escucharlos, en este nuevo intento de escribirlos, dudaba de su capacidad de reproducción. Había perdido la fe en la escritura. Y la confianza en sí mismo. Dudaba de su honestidad. Qué era ser honesto en la escritura. Las historias, sus voces, se distorsionaban. Y ante la dificultad, se frenaba: las voces de los otros se le escurrían y la propia se perdía en sordina, con interferencias, esas descargas que sufrían las radios de su infancia. Quería ser los otros. Pero esa verdad pretendida en escribir los otros era sospechosa. Esa verdad debía tener partes de mentira para ser verosímil. Es decir, debía mentir. El engaño como vía regia de la verdad. Ser hablado por ellos, se dijo. Entonces, el lenguaje y su incertidumbre. Sus palabras no eran suyas. Y contra lo oscuro no se podía pelear. A lo sumo, reconocerlo y, aunque joda, aceptarlo. No era solo un terror irracional lo que sentía. Del otro lado de los apuntes, blocs, la notebook y su Kierkegaard, había una ventana que daba al bosque, pero al abrirla, no veía el bosque sino el desierto. Dios no tiene necesidad de ningún ser humano, decía Kierkegaard. Podía seguir escribiendo solo si era capaz de fingir. Pero su interior se iba secando, así lo había registrado en el diario. Quiso gritar, pero no tenía voz. Decidió no hablar con nadie durante unos días. Permanecer mudo. Pensó en Bobby, siguiéndolo. Parecía que quisiera decirle algo, pero cuando se le acercaba, el pibe retrocedía. Después, otra vez, a cierta distancia, lo tenía detrás. De qué hablaba su silencio, se preguntó.
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			San Cayetano’s, en letra cursiva celeste. Y abajo, kiosco-locutorio, en letras rojas, más chicas. Confiada en el poder del santo Itatí, montó el localcito en el terreno lateral a su casa en la 115 y Circunvalación. Itatí y Laureano Avendaño, su marido, que changueaba de albañil. Venían de Formosa, tenían cinco hijos y tres nietos. A G. le costaba distinguir los nombres de todos. Debía apuntarlos, se dijo. A veces Itatí venía a limpiarle la cabaña. Y le daba charla. A G. le interesaban más las historias que le traía Itatí que la limpieza. Usted anda muy solo, le dijo la mujer un día. Y no es bueno. Por más que escape de un remordimiento, el remordimiento siempre lo termina alcanzando. G. se preguntó de dónde había sacado Itatí eso del remordimiento. Vengase el domingo a un asadito, don. Festejamos el cumpleaños del Diego. El mayor de mis nietos, le aclaró Itatí. Así fue como G. conoció a familiares, parientes y vecinos. De los hijos, tres estaban casados y en la construcción, una en el hospital y la más chica en un bazar. Somos gente de trabajo, se jactaba Laureano. San Cayetano nos dio lo que somos, decía Itatí. A veces, en casa de los Avendaño, a G. le parecía encontrarse en un retablo, situado en un cuadro bucólico y pastoril. Lo cierto es que entre estos seres se sentía dominado por una unción cristiana que no experimentaba desde la infancia, la época de la comunión en Mataderos, calles de tierra, aquel hedor del frigorífico y las curtiembres que no lograba espantar el incienso de las misas. En efecto, con los Avendaño y los Gaitán hacía literatura. Pero, se preguntaba, cómo podía contar sobre esas familias donde creía encontrar la pureza. A quién quería engrupir. Acaso esa presunta pureza que les atribuía no encubría vicios y virtudes. Desde cuándo la humildad forzada, impuesta por condicionamientos sociales, determinismo económico, etcétera, ­garantizaba la pureza. La tentación del ­populismo ­dostoievskiano lo invadía. Creyó entrever cómo uno de los hijos de los Avendaño, Fabián, la miraba a Linda, su cuñada, el culo apretado por la calza. También era cierto, Marcelito, el Avendaño del medio, había pasado un tiempo en el instituto, mejor no averiguar la causa. G. también creyó advertir una provocación en el meneo de caderas de Lorena, la Avendaño chica. Habían empezado a correr el fernet, la birra y el vino, sonaba la cumbia. Cada tanto los pobres nos merecemos una alegría, opinaba Itatí contoneándose al compás: A usté se lo ve caído, don G. Qué le anda pasando. Tendría que ir a ver a la Nenita Milagrosa, le dijo ofreciéndole cerveza mientras, en el baño, el Juan Domingo se hacía una raya. A esta altura, Laureano, entonado, arrastraba las consonantes. Me tira la sangre de Cristo, hermano, levantó patriarcal el vaso de blanco. 
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			Llamó la atención que tardara tanto en saltar la existencia del prostíbulo infantil, que tomara estado público y que, según El Vocero, su existencia hubiera permanecido invisibilizada en el vecindario hasta que un matrimonio de jubilados de una propiedad lindante se quejó al municipio por ruidos molestos. Lo que se supo, quiénes regenteaban Cariñitos: una pareja, dos ex agentes de la ­Bonaerense, explotaban a cuatro menores adoptados, dos nenas, de trece y doce y dos varones. De doce y diez. En esa zona de la Villa, talleres, corralones, ferreterías, carpinterías y supermercados, alguien, el hombre, la mujer, quién había sido el de la idea del galpón convertido en boliche, se preguntaba G. Llamaba también la atención que el negocio hubiera durado unos meses, que nadie levantara la perdiz hasta que los abuelos se quejaron e intervino la policía. A Cariñitos se accedía llamando a la puerta de la persiana metálica del galpón. Más de un merquero que iba a comprar frula, de paso, además de comprar la frula, se garchaba a uno de los chiques, como los llamó Dante en su noticia, porque ahora Dante usaba el inclusivo. Los chicos estaban vestidos y maquillados, le contó Teddy más tarde a G. Ese lunes que la noticia del allanamiento estuvo en los noticieros se alzó la indignación de los políticos, las instituciones morales, la Sociedad Española, Unione e Benevolenza, el Rotary, la ­Sociedad de Amigos de la Cerveza, la Asociación Mascotas, el Círcu­lo Médico y seguían las firmas en la solicitada de repudio que publicó días después El Vocero. Aquí tengo un recorte del pasquín, le mostró a G. uno de los parroquianos de Moby, el bar de la playa. Lo interesante, dijo otro, es que para que el puticlub durase lo que duró es porque tenía sus clientes, integrantes de nuestras prestigiosas fuerzas vivas, fenicios ejemplares, aportantes de importantes donaciones a la parroquia. Lo que más preocupaba a todos es que la noticia ­escandalosa, difundida ahora en los medios de todo el ispa, piantara el turismo. O me van a decir, dijo otro, que el padre Justino no estuvo al tanto igual que la cana estuvo arreglada hasta que se turbó el sueño de los abuelos. A veces, casi siempre, Dios mira hacia otro lado, dijo uno que hasta entonces había permanecido callado en un ángulo de la barra, sumido en su ginebra, o nos olvidamos que hace unos años, no tantos, saltó el escándalo de los abusaditos en el chetísimo cole Nuestra Señora del Mar. Volviendo al quilombo, lo que menos importa, opinó otro más, es lo que será de esos pibes. A quién le importan los únicos privilegiados, eh.
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			El día no ayuda mucho. Sigue la llovizna. Dos parejas de musulmanes, con sus críos, en la ruta, hacen dedo hacia acá. Este pueblo es un destino. 
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			Cuánto medía, se preguntó sin darse cuenta de que su altura, como el largo y el peso podían ser inmensurables tal como la ballena pudo haber sido en un sueño. Pero ahora real. Una vez más, se dijo. También antes había escrito esta escena, la que ahora escribe, se dijo. La repetición lo perseguía. Pero, se preguntó, era acaso una repetición el cetáceo gigantesco que había aparecido varado una mañana en la playa. Se había despertado, nos despertamos escribiría, y la ballena estaba allí, blanca según algunos, un blanco más imaginario que real que le adjudicaban los que habían visto la película, mayoría con respecto a quienes pudieron haber leído la novela, y según otros, ese blanco era gris, tan gris como eran sus sueños de grandeza, que por lo general tenían las dimensiones de la ampliación de un negocio, del terreno donde construirían una casa más grande, del ensanche de la avenida principal que había decretado el intendente o, más personal, del tamaño de las tetas siliconadas o la pija endurecida por una gragea. Cada uno le asignaba a la ballena la magnitud de su deseo y, después, cuando estaban ante ella, se les venía el alma al piso, a la arena, mejor dicho: no era para tanto, un cetáceo común y corriente, decían unos y otros como si estuvieran acostumbrados a navegar el Atlántico sur, además quién garantiza que es ballena y no cachalote. Acudíamos a ver el monstruo, soberbio, como se dijo, escribe G., como la inmensidad de nuestros sueños, auténtica aparición, por qué no una señal del cielo, y entonces, si era un enviado, si no provenía del océano sino del más allá de las nubes, si era un mensaje, quién podía descifrarlo, nos preguntábamos mientras los guardavidas, los surfistas y los bomberos se esforzaban en desencallar el animal sin lograrlo. No se movía. Hay que ver si no tiene alguna ­afección, aventuró uno. Hay que ser cautelosos al desplazarla. Por qué desplazarla y no desplazarlo. Quién podía definir su sexo, su edad, haciéndose todas y todos los expertos como si vivir en la orilla fuera lo mismo que vivir en el mar y dispusieran de un saber que les permitiera aseverar qué clase de ser era ese que nos miraba con esos ojos raros, por momentos cerrados, que al abrirse parecían escudriñarnos, radiografiar lo sórdido y tenebroso de cada uno, lo que causaba una impresión horrible y despertaba el deseo de retornar ese ser a esa vida en lo más profundo del abismo al que pertenecía. A la vez, más que respeto, infundía miedo. Y daban entonces ganas de destruir ese ser así como destruíamos, día a día, noche tras noche, lo que podía haber de pureza en nuestras existencias corrompidas por la ambición, la traición de nuestros ideales de nobleza y bondad, la simulación de una moral de la que carecíamos, la envidia de la camioneta del vecino, la mujer del amigo, destruir, sentíamos, destruir ese ser que nos espejaba con su monstruosidad. Y aquí estábamos murmurando, por esta mierda tanto escombro hasta que un pibe agarró una piedra y se la zampó en el lomo. A quién carajo le importaba, a esta altura, cómo había venido a dar a la playa. Los rescatistas se habían agotado y retirado. Además estaba la tormenta, se venía el aguacero y tal vez granizo como se había pronosticado. Las piedras golpeaban el lomo del ser. Heridas, escoriaciones, la piel abierta, la carne roja, púrpura, oscura. Se estaba ­muriendo ­despacio. Cada tanto movía la cabeza. Los perros de la playa se le arrimaban, pero si insinuaba moverse, los espantaba tanto como a nosotros, los humanos que nos reíamos de nuestro susto inesperado. El piberío no paraba con el apedreo. A diferencia de la perrada, no ladrábamos. Hasta que uno tuvo la iniciativa de un gruñido y después ladró, ladró y ladró. También nosotros, todos, ladramos. Primero graciosos, divertidos. Después con rabia, despidiendo espuma por la boca. Finalmente se desató una sudestada furiosa y nos arrió hacia arriba, hacia las casas. Debe haber sido la misma tormenta la que se llevó mar adentro a ese ser que nunca debió venir a decirnos lo que ni en ese momento ni nunca estaríamos en condiciones de captar. 
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			Los que allí estábamos el atardecer de aquel sábado, se acuerda G., en esa prefabricada del barrio La Virgencita, en la salita de espera, pendientes de una puerta bloqueada por una cortina roja, el consultorio de la Nenita Milagrosa. Un albañil operado con un brazo enyesado, una vieja india desdentada con un ojo vendado, dos chicas, la mayor, según contó la menor, abandonada por su novio el mismo día del civil, y también un gaucho con unas muletas, accidentado en una doma, una mujer de edad incierta, cada tanto sacudida por un temblor. Entre nosotros, se acuerda G., figuraban también dos cincuentones ­rubios, dos mecánicos. Uno tenía una quemadura horrible en la cara. Y todos los que allí estábamos, incluyéndome, escribiría G., que no había llegado a esa casa en el corazón del barrio más pobre de la Villa solo por interés literario, sino también arrastrado por ese estado de inestabilidad que ignoraba cuánto más podría aguantar, la alternancia entre hundimiento y exaltación, estábamos allí, alrededor de una estufa a kerosene, callados o murmurando nuestros sufrimientos, allí estábamos, pensó G., habíamos venido no tanto por una fe sino por una necesidad de creer. La situación le recordó cuando su madre, en una de sus rachas de depresión, la enagua negra, acostada el día entero, por recomendación de una vecina, decidió abandonar la cama en semipenumbra y fue a ver a la Doña, una curandera que atendía en un caserón descascarado en Flores, la entrada lúgubre en una ochava. A una cuadra estaba el ferrocarril. El pequeño G. tendría unos ocho. Se acuerda del silencio y la penumbra, el susurro entrecortado de hombres y mujeres y chicos que esperaban contándose las desgracias. A recibirlos había salido la hija de la Doña, una muchacha poseída, desgreñada, desnuda bajo un camisón de gasa azul transparente, que corría cantando arias de ópera de una punta a la otra del caserón. G. se acordaba del vello pubiano de esa mujer. El caserón le pareció compuesto por una sucesión interminable de cuartos y salas y la voz de la muchacha iba y venía, se acercaba y se alejaba. Su madre le contó después que la muchacha padecía un desorden, un extravío. Qué quería decir desorden, qué extravío. El pequeño G., calculaba, debió quedarse elucubrando qué tan valioso había perdido la muchacha para que se le desacomodaran el equilibrio y la compostura y corriera de una punta a otra del caserón, de un cuarto a una sala y de una sala a un corredor emitiendo unos grititos mientras su madre, la Doña, atendía a quienes habían acudido por un daño, un empacho, una culebrilla. De esa vez que su madre lo llevó a ver a la Doña se acordaba este anochecer helado esperando su turno para consultar a la Nenita Milagrosa. Mañana va a caer una helada, dijo uno de los holandeses, el de la cicatriz. Posta, convino el otro. De aquella vez se acordaba ahora G. Pasaron las horas, lentas pero no aburridas. Había un suspenso en la atmósfera que lo mantenía en alerta. Y cuando fue su turno, la madre lo llevó de la mano. La tenía helada, húmeda. La Doña era una mujer imponente, oscura y perfumada. Qué te anda pasando, hijita. La madre no supo qué contestar, se echó a llorar y volvió sus ojos celestes, empapados, hacia él: Es por el nene, dijo. Tengo miedo de que le pase algo. La Doña, se acordaba ahora G., había calmado a su madre haciéndole beber unos sorbos de un té de yuyos. Después se inclinó sobre el pibe, lo persignó, le agarró la cabeza con unas manos cremosas, perfumadas y calientes y murmuró una oración en un idioma misterioso. Le dio un beso en la frente y le dijo, como un ­mandato: Ya estás limpito, andá. Tanto había andado G. desde entonces que, se daba cuenta, un cansancio repentino similar a la tristeza lo podía ahora. Y acá estaba, en el rancho de la Nenita Milagrosa. Tuvo la sensación de que el lapso entre aquel caserón de Flores y esta casa en La Virgencita había sido un instante. Los pacientes se contaban sus dramas en voz muy baja. Definitivamente, se trataba de pacientes en la medida en que confiaban en una cura aunque su éxito, pensó, se debía a la confianza en el poder de la criatura. El ambiente olía a cuerpos, a perros y a una emanación dulzona que provenía de los sahumerios prendidos en el consultorio tras la cortina roja. Esta atmósfera le subió el asco. Su progresismo no daba para tanto. El olor a pata del pobrerío era mucho. Salió a fumar. El domador de las muletas lo siguió. La Nenita se toma su tiempo, le dijo. G. asintió. Nunca vino, le preguntó el otro. No, le contestó G. Y cuando por fin fue su turno, al encontrarse ante la Nenita vio que era todavía más chica de lo que había imaginado, una criatura albina que podía ser tanto una niña como una joven de edad imprecisa, esa faz idílica que tienen ciertos íconos religiosos, como el Niño Jesús de Praga, cuya réplica G. había visto en la iglesia Santa Catalina de Siena, en Retiro. Se acordó de un atardecer, después de una meningoencefalitis, todavía en recuperación, tembloroso, vacilante, cuando entró tímido en la iglesia. La pila apenas tenía agua bendita, casi seca en el instante en que introdujo apenas los dedos, apenas, sin hundirlos, rozando la superficie líquida mientras se preguntaba cuántos dedos antes que los suyos, índices, anulares, de la mano izquierda, de la mano derecha, a veces un dedo solo, cuál, cuántos dedos se habían mojado ahí, en esa agua quieta, se preguntó cuántos pobres, enfermos, dedos curtidos, dedos trabajadores, dedos mochos, dedos sucios, dedos roñosos, dedos negros con uñas mochas, uñas comidas, uñas pintadas, cutículas despellejadas y también dedos quemados, dedos ampollados, que, al mojarse las yemas en esa agua bendita y persignarse expresaban la unción característica de los que creían porque ya no tenían nada que perder excepto una apuesta de fe última basada en la suerte como una quiniela, los pesos y monedas contadas, el resto que les queda a los desesperados, la esperanza en un cielo inal­canzable. La pila de mármol del agua bendita tenía el tamaño de una palangana. Ahí debían pulular gérmenes, bacterias, y era casi posta que al persignarse los desgraciados le contagiaran alguna porquería, pensó. No podía sentir este asco hacia los pobres y enfermos, no era de buen cristiano, tenía que vencer la repulsión, tenía que superar los miedos aunque pudieran ser razonables, eso pensó al apartarse de la pila, se persignó, se inclinó, agachó la cabeza y con los labios apretados sugiriendo contrición avanzó por la nave desierta. Se concentró en qué pedir. No sabía muy bien cómo formular su deseo. Acá se viene a rogar, a rogar y no a pedir. También se ­viene a rogar el perdón por nuestras faltas. Se corrigió: faltas, no. Pecados, a rogar el perdón por nuestros pecados, se dijo. Pero el nuestros no lo incluía, sus pecados no eran como los del prójimo. La cautela con que humedeció los dedos en la pila confirmaba que sus pecados eran todos uno, su vanidad, quién carajo se creía por encima de los otros con el berretín de la escritura, que para él era sagrada, pensó arrodillado contemplando el Cristo en el altar. Pensó en el calvario, pensó que no debía haber otro sufrimiento tan extraordinario, pensó en el sufrimiento de quien vino a este mundo a sufrir por los seres comunes, y pensó también padre por qué me has abandonado, pensó arrebatado por una emoción que ahora sentía auténtica, una congoja en la garganta, se friccionó los lagrimales, y en ese preciso segundo pensó otra vez en los dedos de tantos seres innominados, dedos apestados cuyo mal entró en contacto con sus pupilas. Cuánto tardaría en manifestarse en sus ojos alguna infección, cuánto en perder la visión, quedar ciego. En esto pensaba al apurarse a salir de la iglesia y entrar en la noche huyendo hacia ninguna parte. Contame qué te hace sufrir, le preguntaba ahora la ­Nenita. G. no supo qué contestar. Contame qué hacés. Así como a veces se hacía pasar por médico o abogado, ahora debía inventarse una profesión y también un mal que lo aquejaba. Le daba vergüenza su oficio. Debía inventarse uno. Relojero, pensó. Un relojero que venía perdiendo la visión y, al notar que la perdía, perdía también la ­noción del tiempo. Sin embargo, no pudo mentir: Me llamo G., soy escritor, estoy acabado, ni una línea, hablaba atropella­do, y era y no era él quien decía: Perdí la voz. La criatura lo escrutaba silenciosa. Empezaron a bajarle unas ­lágrimas como de cera. G. se calló, avergonzado. No perdiste la voz, le dijo la Nenita. Al que perdiste fue a Dios. Cuánto hace que no vas a la iglesia. Tengo que confesarme, le preguntó G. Dónde habían quedado sus años de análisis. Ahora su confusión era total: Me olvidé cómo se rezaba, dijo, aunque suponiendo que debiera rezar, estaba internet. Vos andá y pensá, le dijo ella. Y en qué voy a pensar. En Dios pensá. Y si no puedo, preguntó. Si vos no pensás en él, él va a pensar en vos, no te aflijas. La consulta, lo supo, había terminado. No supo cómo encarar el pago. Cuánto te debo, la tanteó. No con plata, dijo ella. La Nenita se limpió las lágrimas: Tenés que escribir lo que te pasó, pero bien, escribirlo bien. G. no se animaba a mirarla a los ojos, tal el poder que le transmitía la otra. Levantó la vista con timidez: Lo que escriba, le preguntó, te lo tengo que traer. Y la Nenita: No hace falta. Te va a estar mirando. 
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			Más tarde encontró los apuntes de aquel sábado. Después de la consulta a la Nenita Milagrosa, Bobby lo esperaba esa noche en la puerta. Caminaron como siempre, G. delante, Bobby siempre detrás, a unos pasos. Había estado siguiéndolo esos días. G. siempre delante, Bobby siempre detrás, a unos pasos. El piberío surgió despacio entre las sombras de la noche. Lo rodeaban despacio a Bobby, chuceándolo. G. se frenó, quiso pararlos. ­Bobby les sonreía manso. Hasta que le estuvieron encima. G. intervino. Pero varios lo agarraron. Los pigmeos eran muchos. Se deshacía de uno y lo reemplazaban otros, demasiados. Golpeaban, mordían. Sintió un impacto en la nuca, se desplomó aturdido. Hubo otro golpe, ahora en la frente, y otro más, el gusto de la sangre. Una pistola en la cara lo paralizó: Soltá el billete, soltá. A Bobby lo tenían tumbado, el culo al aire. Uno amagaba meterle un palo en el ojete. Y los demás se reían. Las risas se confundían con los chillidos de Bobby. Cuánto había durado todo, se preguntaba. Menos de lo que tardaba ahora en recomponer la escena. Quería ser preciso. Quería describir. Pero el rigor descriptivo exigía una poetización, es decir, otra vez mala fe. Bobby había quedado tirado entre unos matorrales. G. se incorporó, volvió a caer, se arrastró, gateó hacia él. Pero el pibe, levantándose, subiéndose el jean, moqueando, lo espantó con un gesto. Trastabilló. No podía caminar. G. lo levantó en sus brazos. Bobby pesaba más de lo que había pensado. Tropezó. Bobby y él, tirados en la arena. Bobby gemía, lloraba. G. levantó los ojos al cielo, las estrellas mudas. Cómo escribir después.
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